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AUX   MAORI 
DES    TEMPS    OUBLIÉS 


PREMIERE    PARTIE 


(Dans  tous  les  mois  maori  u  doit  se  prononcer  ou  : 
atua  comme  «  afoua  »,  tatu  comme  «  iatou  »,  etc.) 


LE  RÉCITANT 


Cette  nuit  là  —  comme  tant  d'autres  nuits  si 
nombreuses  qu'on  n'y  pouvait  songer  sans  une 
confusion  —  Térii  le  Récitant  marchait,  à  pas  me- 
surés, tout  au  long  des  parvis  inviolables.  L'heure 
était  propice  à  répéter  sans  trêve,  afin  de  n'en  pas 
omettre  un  mot,  les  beaux  parlers  originels  :  où 
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s'enferment,  assurent  les  maîtres,  Téclosion  des 
mondes,  la  naissance  des  étoiles,  le  façonnage  des 
vivants,  les  ruts  et  les  monstrueux  labeurs  des  dieux 
Maori.  Et  c'est  affaire  aux  promeneurs-de-nuit, 
aux  haèré-po  à  la  mémoire  longue,  de  se  livrer, 
d'autel  en  autel  et  de  sacrificateur  à  disciple,  les 
histoires  premières  et  les  gestes  qui  ne  doivent  pas 
mourir.  Aussi,  dès  l'ombre  venue,  les  haèré-po  se 
hâtent  à  leur  tâche  :  de  chacune  des  terrasses  divines, 
de  chaque  maraè  bâti  sur  le  cercle  du  rivage,  s'élève 
dans  l'obscur  un  murmure  monotone,  qui,  mêlé 
à  la  voix  houleuse  du  récif,  entoure  Tîle  d'une  cein- 
ture de  prières. 

Térii  ne  tenait  point  le  rang  premier  parmi  ses 
compagnons,  sur  la  terre  Tahiti  ;  ni  même  dans  sa 
propre  vallée  ;  bien  que  son  nom  «  Térii  a  Paraû- 
rahi  »  annonçât  «  Le  Chef  au  grand-Parler  ».  Mais 
les  noms  déçoivent  autant  que  les  dieux  de  bas 
ordre.  On  le  croyait  fils  de  Tévatané,  le  porte-idoles 
de  la  rive  Hitia,  ou  bien  de  Véhiatua  no  Téahupoo, 
celui  qui  batailla  dans  la  presqu'île.  On  lui  connais- 
sait d'autres  pères  encore  ;  ou  plutôt  des  parents 
nourriciers  entre  lesquels  il  avait  partagé  son  en- 
fance. Le  plus  lointain  parmi  ses  souvenirs  lui 
racontait  l'atterrissage,  dans  la  baie  Matavaï,  de 
la  grande  pirogue  sans  balancier  ni  pagayeurs, 
dont  le  chef  se  nommait  Tuti.  C'était  un  de  ces 
étrangers  à  la  peau  blême,  de  l'espèce  qu'on  dit 
«  Piritané  »  parce  qu'ils  habitent,  très  au  loin,  une 
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terre  appelée  «  Piritania  »  (*).  Tuti  frayait  avec  les 
anciens  Maîtres.  Bien  qu'il  eût  promis  son  retour, 
on  ne  le  vit  point  revenir  :  dans  une  autre  île  maori, 
le  peuple  l'avait  adoré  comme  un  atua  durant  deux 
lunaisons,  et  puis,  aux  premiers  jours  de  la  troi- 
sième, dépecé  avec  respect  afin  de  vénérer  ses  os. 

Térii  ne  cherchait  point  à  dénombrer  les  saisons 
depuis  lors  écoulées  ;  ni  combien  de  fois  on  avait 
crié  les  adieux  au  soleil  fécondateur.  —  Les  hommes 
blêmes  ont  seuls  cette  manie  baroque  de  compter, 
avec  grand  soin,  les  années  enfuies  depuis  leur  nais- 
sance, et  d'estimer,  à  chaque  lune,  ce  qu'ils  ap- 
pellent «  leur  âge  présent  I  »  Autant  mesurer  des 
milliers  de  pas  sur  la  peau  changeante  de  la  mer... 
Il  suffit  de  sentir  son  corps  agile,  ses  membres 
alertes,  ses  désirs  nombreux,  prompts  et  sûrs,  sans 
s'inquiéter  du  ciel  qui  tourne  et  des  lunes  qui  pé- 
rissent. —  Ainsi  Térii.  Mais,  vers  sa  pleine  adoles- 
cence, devenu  curieux  des  fêtes  et  désireux  des 
faveurs  réservées  aux  familiers  des  dieux,  il  s'en 
était  remis  aux  prêtres  de  la  vallée  Papara. 

Ceux-là  sacrifiaient  au  maraè  le  plus  noble  des 
maraè  de  l'île.  Le  chef  des  récitants,  Paofaï  Tériifataû, 
ne  méprisa  point  le  nouveau  disciple  :  Paofaï  avait 
dormi  parfois  avec  la  mère  de  Térii.  L'apprentis- 
sage  commença.    On   devait   accomplir,   avec   une 


(*)  Piritania  :  Britain,  Angleterre. 
Tuti:  Cook. 
(Fin  du  XVIII®  siècle)* 
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pieuse  indolence,  tout  ce  que  les  initiateurs  avaient, 
jusque-là,  pieusement  et  indolemment  accompli. 

C'étaient  des  gestes  rigoureux,  des  incantations 
cadencées,  profondes  et  confuses,  des  en-allées  déli- 
mitées autour  de  l'enceinte  de  corail  poli.  C'étaient 
des  rires  obligés  ou  des  pleurs  conventionnels,  selon 
que  le  dieu  brillant  Oro  venait  planer  haut  sur  l'île, 
ou  semblait,  au  temps  des  sécheresses,  s'enfuir  vers 
le  pays  de  l'abîme  et  des  morts.  Docilement,  le  dis- 
ciple répétait  ces  gestes,  retenait  ces  dires,  hurlait  de 
joie,  se  lamentait.  Il  progressait  en  l'art  d'interpré- 
ter les  signes,  de  discerner,  dans  le  ventre  ouvert 
des  chiens  propitiatoires,  les  frémissements  d'en- 
trailles qui  présagent  un  combat  heureux.  Au  début 
de  la  mêlée,  penché  sur  le  premier  ennemi  tombé, 
le  haèré-po  savait  en  épier  l'agonie  :  s'il  sanglotait, 
le  guerrier  dur,  c'était  pour  déplorer  le  malheur  de 
son  parti  ;  s'il  fermait  le  poing,  la  résistance,  alors, 
s'annonçait  opiniâtre.  Et  Térii  au  grand-Parler 
revenant  vers  ses  frères,  leur  jetait  les  paroles  su- 
perbes qui  mordent  les  cœurs  et  poussent  à  bondir. 
Il  chantait,  il  criait,  il  se  démenait,  et  prophétisait 
sans  trêve,  jusqu'à  l'instant  où  lui-même,  épuisé  de 
lever  les  courages,  tombait. 

Mais  si  les  aventures  apparaissaient  funestes  ou 
contraires  aux  avis  mystérieux  de  ses  maîtres,  il 
s'empressait  à  dissimuler,  et  à  changer  les  signes 
équivoques  en  de  plus  rassurants  présages.  Ce 
n'était  pas  irrespect  des  choses  saintes  :  à  quoi  servi- 
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raient  les  prêtres,  si  les  desseins  des  dieux  —  se 
manifestant  tout  à  coup  immuables  et  clairs  — 
n'exigeaient  plus  que  des  prières  conjurantes  ou  de 
subtils  accommodements  ? 

Térii  satisfaisait  pleinement  ses  maîtres.  Fier  de 
cette  distinction  parmi  les  haèré-po  —  le  cercle  de 
tatu  bleuâtre  incrusté  sur  la  cheville  gauche  —  il 
escomptait  des  ornements  plus  rares  :  la  ligne  enno- 
blissant la  hanche  ;  puis  la  marque  aux  épaules  ;  le 
signe  du  flanc,  le  signe  du  bras.  Et  peut-être  ;  avant 
sa  vieillesse,  parviendrait-il  au  degré  septième  et 
suprême  :  celui  des  Douze  à  la  jambe-tatouée.  Alors . 
il  dépouillerait  ces  misères  et  ces  fardeaux  qui  in- 
combent aux  manants.  Il  lui  serait  superflu  de  mon- 
ter, à  travers  les  taillis  humides,  en  quête  des  lourds 
régimes  de  féï  pour  la  faim  :  les  dévots  couvriraient 
le  seuil  de  son  faré  de  la  nourriture  des  prêtres,  et 
des  femmes  nombreuses,  grasses  et  belles,  recher- 
cheraient ses  embrassements  comme  remède  à  la 
stérilité.  Alors  il  serait  Arioï,  et  le  frère  de  ces  Maîtres- 
du-jouir,  qui,  promenant  au  travers  des  îles  leurs 
troupes  fêteuses,  célèbrent  les  dieux  de  vie  en  parant 
leurs  vies  mêmes  de  tous  les  jeux  du  corps,  de  toutes 
les  splendeurs,  de  toutes  les  voluptés. 

Avant  de  prétendre  en  arriver  là,  le  haèré-po  de- 
vait, maintes  fois,  faire  parade  irréprochablement  du 
savoir  transmis.  Pour  aider  sa  mémoire  adolescente, 
il  recourait  aux  artifices  tolérés  des  maîtres,  et  il 
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composait  avec  grand  soin  ces  faisceaux  de  cor- 
delettes dont  les  brins,  partant  d'un  nouet  unique, 
s'écartent  en  longueurs  diverses  interrompues  de 
nœuds  réguliers.  Les  yeux  clos,  le  récitant  les  égre- 
nait entre  ses  doigts.  Chacun  des  nœuds  rappelait 
un  nom  de  voyageur,  de  chef  ou  de  dieu,  et  tous 
ensemble  ils  évoquaient  d'interminables  générations. 
Cette  tresse,  on  la  nommait  «  Origine-du-verbe  », 
car  elle  semblait  faire  naître  les  paroles.  Térii  comp- 
tait la  négliger  bientôt  :  remâchés  sans  relâche, 
les  Dires  consacrés  se  suivraient  à  la  longue  d'eux- 
mêmes,  dans  sa  bouche,  sans  erreur  et  sans  effort, 
comme  se  suivent  l'un  l'autre  en  files  continues  les 
feuillages  tressés  qu'on  lance  à  la  dérive,  et  qu'on 
ramène,  à  pleines  brasses,  chargés  de  poissons  miroi- 
tants. 

* 
*  * 

Or,  comme  il  achevait  avec  grand  soin  sa  tâche 
pour  la  nuit,  —  nuit  quinzième  après  la  lune  morte 
—  voici  que  tout  à  coup  le  récitant  se  prit  à  balbu- 
tier... Il  s'arrêta  ;  et,  redoublant  son  attention,  re- 
commença le  récit  d'épreuve.  On  y  dénombrait  les 
séries  prodigieuses  d'ancêtres  d'où  sortaient  les 
chefs,  les  Arii,  divins  par  la  race  et  par  la  stature  : 

«  Dormait  le  chef  Tavi  du  maraè  Taûtira,  avec  la 
femme  Taùrua, 
puis  avec  la  femme  Tuitéraï  du  maraè  Papara  : 
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De  ceux-là  naquit  Tériitahia  i  Marama. 
Dormait  Tériitahia  i  Marama  avec  la  femme  Té- 
tuaû  Méritini  du  maraè  Vaïrao  : 
De  ceux-là  naquit...  )) 

Un  silence  pesa,  avec  une  petite  angoisse.  Aûé  !  que 
présageait  l'oubli  du  nom  ?  C'est  mauvais  signe 
lorsque  les  mots  se  refusent  aux  hommes  que  les 
dieux  ont  désignés  pour  être  gardiens  des  mots  I 
Térii  eut  peur  ;  il  s'accroupit  ;  et,  adossé  à  l'enceinte 
en  une  posture  familière,  il  songeait. 

Sans  doute,  il  avait  tressailli  de  même  sorte,  une 
autre  nuit,  déjà  :  quand  un  prêtre  subalterne  du 
maraè  rival  Atahuru  s'était  répandu,  contre  lui, 
en  paroles  venimeuses.  Mais  Térii  avait  rompu  le 
charme  par  une  offrande  à  Tané  qui  mange  les  mau- 
vais sorts,  et  les  maléfices,  aussitôt,  s'étaient  retour- 
nés sur  le  provocateur  :  le  prêtre  d 'Atahuru  se  ron- 
geait d'ulcères  ;  ses  jambes  gonflaient.  —  Il  est  aisé 
de  répondre  aux  coups  si  l'on  voit  le  bras  d'où  ils 
tombent. 

Cette  fois,  les  menaces  étaient  plus  équivoques  et 
nombreuses,  et  peuplaient,  semblait-il,  tous  les 
vents  environnants.  Le  mot  perdu  n'était  qu'un 
présage  entre  bien  d'autres  présages  que  Térii  flai- 
rait de  loin,  qu'il  décelait,  avec  une  prescience 
d'inspiré,  comme  un  cochon  sacré  renifle,  avant 
regorgement,  la  fadeur  du  charnier  où  on  le  traîne. 
Déjà  les  vieux  malaises  familiers  se  faisaient  plus 
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hargneux.  D'autres,  insoupçonnés,  s'étaient  abattus 
—  voici  vingt  lunaisons,  ou  cent,  ou  plus  -^  parmi 
les  compagnons,  les  parents,  les  fétii.  A  les  remé- 
morer chacun  sentait  un  grand  trouble  dans  son 
ventre  : 

Des  gens  maigrissaient  ainsi  que  des  vieillards, 
puis,  les  yeux  brillants,  la  peau  visqueuse,  le  souffle 
coupé  de  hoquets  douloureux,  mouraient  en  haletant. 
D'autres  voyaient  leurs  membres  se  durcir,  leur 
peau  sécher  comme  l'écorce  d'arbre  battue  dont  on 
se  pare  aux  jours  de  fête,  et  devenir,  autant,  que 
cette  écorce,  insensible  et  rude  ;  des  taches  noires  et 
ternes  les  tatouaient  de  marques  ignobles  ;  les  doigts 
des  mains,  puis  les  doigts  des  pieds,  crochus  comme 
des  griffes  d'oiseaux,  se  disloquaient,  tombaient. 
On  les  semait  en  marchant.  Les  os  cassaient  dans  les 
moignons,  en  petits  morceaux.  Malgré  leurs  mains 
perdues,  leurs  pieds  ébrécliés,  leurs  orbites  ouvertes, 
leurs  faces  dépouillées  de  lèvres  et  de  nez,  les  misé- 
rables agitaient  encore,  durant  de  nombreuses  sai- 
sons, parmi  les  hommes  vivants,  leurs  charognes 
déjà  putréfiées,  et  qui  ne  voulaient  pas  tout  à  fait 
mourir.  Parfois,  tous  les  habitants  d'un  rivage, 
secoués  de  fièvres,  le  corps  bourgeonnant  de  pus- 
tules rougeâtres,  les  yeux  sanguinolents,  disparais- 
saient comme  s'ils  ayaient  livré  bataille  aux  esprits- 
qui-vont-dans-la-nuit.  Les  femmes  étaient  stériles 
ou  bien  leurs  déplorables  grossesses  avortaient  sans 
profit.    Des    maux   inconcevables   succédaient   aux 
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enlacements  furtifs,  aux  ruts  les  plus  indifYérents. 
Et  l'île  heureuse,  devant  l'angoisse  de  ses  fils, 
tremblait  dans  ses  entrailles  vertes  :  voici  tant  de 
lunaisons  qu'on  n'avait  pu,  sans  craindre  d'em- 
bûches, célébrer  en  paix  les  fêtes  du  fécondateur  ! 
De  vallée  à  vallée  on  se  heurtait  sous  la  menée  de 
chefs  rancuniers  et  impies.  Ils  étaient  neuf  à  se  déchi- 
rer le  sol,  et  se  disputaient  pour  les  îlots  du  récif. 
Ils  couraient  en  bataille  avant  que  les  prêtres  aient 
prononcé  :  «  Cette  guerre  est  bonne.  Allez  !  »  Ils 
luttaient  même  pour  la  mer-extérieure  !  Les  hommes 
ne  s'assemblaient  que  pour  lancer,  contre  d'autres 
hommes,  ces  pirogues  doubles  dont  la  proue  se  lève 
en  museau  menaçant,  et  nul  ne  songeait  plus,  ainsi 
qu'aux  temps  d'Amo-le-constructeur,  à  conduire 
un  peuple  vers  la  mer,  pour  tailler  le  corail,  le  polir, 
et  dresser  d'énormes  terrasses  en  hommage  aux 
dieux  maori.  Ainsi,  les  souffles  nouveaux  qui  empoi- 
sonnaient sans  égards  les  esclaves,  les  manants,  les 
possesseurs-de-terre,  les  arii,  se  manifestaient  inju- 
rieux même  aux  atua  !  —  Contre  ces  souffles,  voici 
que  les  conjurations  coutumières  montraient  une 
impuissance  étrange.  Le  remède  échappait  au  pou- 
voir des  sorciers,  au  pouvoir  des  prêtres  :  au  pou- 
voir de  Oro  :  cela  venait  de  dieux  inconnus... 

La  haèré-po  mâchait  ces  inquiétudes  dans  la  nuit 
impassible.  La  grande  Hina-du-ciel,  à  demi-vêtue  de 
nuages,  montait  vers  l'espace  de  Tané,  enlisant  de  sa 
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lumière  immortelle  les  étoiles  périssables  et  chan- 
geantes. Sous  la  claire  caresse,  le  grand  maraè  dé- 
pouillait son  vêtement  obscur,  sortait  de  l'ombre  et 
se  démesurait.  La  brise  nocturne,  chargée  des  par- 
fums terrestres,  coulait  odorante  et  froide.  Sourde- 
ment, le  récif  hurlait  au  large.  L'île  dormait,  et  la 
presqu'île,  et  la  mer-enclose  du  récif.  Apaisé  par  la 
consolante  lumière,  Térii  reprit  sa  diction  cadencée, 
ses  gestes  rituels,  sa  marche  rythmique. 


* 


Une  ombre,  soudain,  se  dressa  devant  lui  qui 
tressaillit.  —  Et  que  sait-on  des  êtres  ambigus  rô- 
deurs-de-ténèbre ?  Reconnaissant  Paofaï,  chef  des 
récitants,  il  se  tranquillisa. 

Vêtu  du  maro  sacerdotal,  peint  de  jaune  et  poudré 
de  safran,  le  torse  nu  pour  découvrir  le  tatu  des 
maîtres-initiés,  Paofaï  marchait  à  la  manière  des 
incantateurs.  Il  franchit  l'enceinte  réservée.  Il  piéti- 
nait le  parvis  des  dieux.  Térii  l'arrêta  : 

—  «  Où  vas-tu,  toi,  maintenant  ?  » 

Le  grand-prêtre,  sans  répondre,  continuait  sa 
route.  Il  disait  à  voix  haute  des  paroles  mesurées  : 

—  «  Que  les  dieux  qui  se  troublent  et  s'agitent 
dans  les  neuf  espaces  du  ciel  de  Tané,  m'entendent, 
et  qu'ils  s'apaisent. 

»  Je  sais  leur  objet  de  colère  :  des  hommes  sont 
venus,,  au  nouveau-parler.  Ils  détournent  des  sacri- 
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fices.  Ils  disent  qu'il  n'est  pas  bon  de  voler.  Ils  disent 
que  le  fils  doit  respecter  son  père,  même  vieux  I 
Ils  disent  qu'un  seul  homme,  même  un  prêtre,  ne 
doit  connaître  à  la  fois  qu'une  seule  épouse.  Ils 
disent  qu'il  n'est  pas  bon  de  tuer,  au  jour  de  sa  nais- 
sance, le  premier  enfant  mâle,  même  s'il  est  né  d'un 
Arioï.  Ils  disent  que  les  dieux,  et  surtout  les  atua 
supérieurs,  ne  sont  que  des  dieux  de  bois  impuis- 
sants ! 

))  Ils  ont  des  sortilèges  enfermés  dans  des  signes. 
Ils  ont  peint  ces  petits  signes  sur  des  feuilles.  Ils  les 
consultent  des  yeux  et  les  répandent  avec  leurs 
paroles  !... 

»  Mais  sur  eux  s'est  levée  la  colère  de  Oro,  qui 
donna  six  femmes  aux  prêtres  subalternes,  douze 
aux  Arioï,  et  qui  défendit  à  ces  femmes  de  s'attarder 
à  mettre  bas.  Et  sur  eux  va  peser  le  courroux  de  Hiro 
subtil,  favorable  aux  hommes  rusés. 

»  Que  les  atua  jusqu'au  neuvième  firmament  se 
reposent,  et  qu'ils  dorment  ;  et  que  Fanaûtini,  pro- 
pice aux  fous,  aux  faibles,  aux  pères  de  nombreux 
enfants,  secoure,  s'il  le  peut,  ces  étrangers  au  parler 
injurieux  :  je  vais  jeter  des  maléfices  !  » 

Térii  suivit  le  Maître.  Certes,  il  n'en  comprenait 
pas  clairement  tous  les  discours.  —  Qu'étaient  donc 
ces  hommes  au  nouveau-parler  dont  la  venue  surexci- 
tait les  dieux  ?  Et  pourquoi  ces  signes  peints  quand 
on  avait  la  tresse  Origine-de-la-parole,  pour  aider 
le  souvenir  ?  Les  faibles  mâles,  en  vérité,  que  satis- 
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faisait  une  épouse  !  —  et  ils  étaient  prêtres  I  Néan- 
moins, à  mesure  que  se  déroulait  dans  la  bouche  de 
Paofaï  l'invective  haineuse,  il  passait  en  l'esprit  du 
disciple  des  lueurs  divinatoires  :  les  maux  inconnus, 
les  lièvres  nouvelles,  les  discordes  et  les  poisons 
n'étaient  que  sortilèges  vomis  sur  l'île  heureuse  par 
ces  nouveaux  venus,  les  maigres  hommes  blêmes,  et 
par  les  dieux  qu'ils  avaient  apportés  I  Les  pestes 
inéluctables  ruisselaient  avec  la  sueur  de  leurs 
épaules  ;  les  famines  et  toutes  les  misères  sortaient 
de  leurs  haleines...  Courage  !  Térii  savait,  mainte- 
nant, d'où  tombaient  les  coups,  et  contre  qui  l'on 
pouvait  batailler  avec  des  charmes.  —  Comme 
Paofaï,  imperturbable  en  sa  violence  majestueuse, 
prolongeait  le  chant  incantatoire,  Térii  l'imita,  dou- 
blant toutes  les  menaces. 


* 


Ils  suivaient  l'étroit  sentier  qui  sépare  les  demeures 
des  prêtres  du  faré  des  serviteurs.  Puis,  escaladant 
le  premier  degré  des  terrasses,  ils  atteignirent  l'autel 
d'offrande  où  l'on  expose,  avant  de  la  porter  aux  sa- 
crificateurs, la  nourriture  vivante  dévouée  aux  atua. 
Ils  firent  un  détour,  afin  ne  de  point  frôler  l'ombre 
d'un  mort  :  sous  une  toiture  basse  de  branchages 
veillait  le  corps  à  demi  déifié  du  noble  Oripaïa.  Bien 
que  le  chef,  accroupi  sur  lui-même,  eût  les  mains 
liées  aux  genoux,  et  que  ses  chairs,  encerclées  de 
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bandelettes,  fussent  macérées  d'huiles  odoriférantes, 
son  approche  inquiétait  encore  :  l'esprit  vaguait  sans 
doute  aux  alentours  :  on  ne  devait  pas  l'irriter. 

Dans  le  ciel,  la  face  blême  de  la  grande  Hina-du- 
ciel  dépouillait  ses  nues,  pour  conduire,  de  sa  lueur 
sereine,  les  deux  imprécateurs.  Vêtus  de  sa  lumière 
et  parés  de  ses  caresses,  ils  n'avaient  plus  à  redouter 
les  êtres-errants  qui  peuplent  les  ténèbres.  D'un  pas 
robuste,  ils  gravissaient  les  onze  terrasses.  Autour 
d'eux,  les  degrés  infimes  et  le  sol  où  tremblent  les 
petits  humains  s'abaissaient,  s'enfonçaient,  et  som- 
braient dans  l'ombre  ;  cependant  qu'eux-mêmes, 
portant  haut  leur  haine  et  leur  piété,  montaient, 
sans  crainte,  dans  l'espace  illuminé.  Ils  escaladèrent 
la  onzième  marche,  taillée  pour  une  enjambée  di- 
vine. Ils  touchaient  les  simulacres.  Paofaï  s'épaula 
contre  le  poteau  sacré  —  qui,  hors  d'atteinte,  fait 
surgir  l'image  de  l'Atua  :  l'oiseau  de  bois  surpassé 
du  poisson  de  pierre  —  et  il  l'étreignit.  Le  disciple 
reculait  par  respect,  ou  par  prudence.  Il  vit  le  large 
dos  du  maître  se  hausser  vers  la  demeure  des  dieux, 
et,  d'un  grand  effort,  secouer  les  charmes  attachés 
sur  l'île.  Le  maro  blanc,  insigne  du  premier  savoir, 
resplendissait  dans  la  nuit  souveraine.  Le  torse  nu 
luisait  aux  regards  de  Hina  :  Hina  souriait.  Térii 
reprit  toute  sa  confiance  et  respira  fortement. 

Et  Paofaï,  précipitant  sa  marche,  —  car  chacun 
de  ses  pas,  désormais,  était  une  blessure  pour  les 
étrangers  —  descendit,  derrière  l'autel,  vers  le  char- 
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nier  où  viennent,  après  le  sacrifice,  tomber  les 
offrandes  :  les  cochons  égorgés  en  présages  ;  les 
hommes  abattus  suivant  les  rites  ;  les  chiens  expia- 
toires, éventrés.  De  ces  bas-fonds,  —  où  rôde  et 
règne  Tané  le  mangeur  de  chairs  mortes  —  levaient 
d'immondes  exhalaisons,  et  une  telle  épouvante, 
qu'on  eût  reculé  à  y  jeter  son  ennemi.  Paofaï,  d'un 
grand  élan,  sauta.  Ses  larges  pieds  disparurent  dans 
une  boue,  broyant  des  os  qui  craquaient,  crevant  des 
têtes  aux  orbites  vides.  —  Puis,  s 'affermissant  dans 
la  tourbe  tiède,  il  tira  de  son  maro  un  petit  faisceau 
de  feuilles  tressées  ;  il  creusa  la  fange  ;  il  enfouit  le 
faisceau  ;  il  attendit. 

Le  haèré-po  comprit,  tout  d'un  coup,  et  s'émer- 
veilla :  c'étaient  des  parcelles  vivantes  volées  aux 
étrangers  —  des  cheveux  ou  des  dents,  peut-être, 
ou  de  l'étoffe  trempée  de  leur  salive  —  que  le  maître 
enfonçait  parmi  ces  chairs  empoisonnées  :  si  les 
incantés  ne  parvenaient,  avant  la  nouvelle  lunaison, 
à  déterrer  ces  parties  de  leurs  êtres,  ils  périraient  : 
mais  d'abord,  leurs  corps  se  cingleraient  de  plaies, 
leurs  peaux  se  sécheraient  d'écaillés...  Or,  voici 
que  Paofaï,  dans  le  silence  de  toutes  choses,  retint 
son  souffle,  et,  s'allongeant  sur  le  sol  de  cadavres, 
colla  son  oreille  au  trou  comblé.  Il  écouta  longtemps. 
Puis  : 

—  «  J'entends  »,  murmura-t-il,  «  j'entends  l'esprit 
des  étrangers,  qui  pleure.  »  Il  se  dressa  triomphant. 

Térii  frémissait  :  il  n'eût  pas  imaginé  cette  audace. 
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Surtout,  il  redoutait,  par-dedans  lui-même  et  pour 
lui-même,  le  ricochet  de  ces  mauvais  sorts.  Il  quitta 
donc  très  vite  Paofaï,  en  formulant  avec  une  grande 
ferveur  et  une  grande  exactitude  la  supplication 
pour  les  nuits  angoissées  pendant  lesquelles  on 
s'écrie  : 

Cest  le  soir,  c'est  le  soir  des  dieux  !  Gardez-moi 
des  périls  nocturnes  ;  de  maudire  ou  d'être  maudit  ; 
et  des  secrètes  menées  ;  et  des  querelles  pour  la  limite 
des  terres  ;  et  du  guerrier  furieux  qui  marche  dans 
r ombre f  avec  les  cheveux  hérissés. 

Cependant,  pour  en  finir  avec  les  ennemis  inat- 
tendus, il  résolut  d'employer  contre  eux  son  épouse  : 
marquée  de  signes  au  ventre  et  au  front,  enjolivée 
de  couronnes  et  de  colliers  perfumés,  et  les  seins 
parés,  elle  irait  vers  ces  hommes  en  provoquant  leurs 
désirs  :  sans  méfiance,  ils  dormiraient  près  d'elle. 
Mais  elle,  aussitôt,  —  l'ornée-pour-plaire  devenue 
incantatrice  —  se  lamenterait  sur  ces  étrangers 
comme  on  se  lamente  autour  des  morts  :  ils  mour- 
raient avant  qu'elle  soit  mère. 

* 
*  * 

Comme  il  regagnait  son  faré,  Térii  entr'aperçut, 
derrière  le  treillis  de  bambous,  une  ombre  peureuse 
que  sa  venue  mettait  en  fuite.  Il  connut  que  la  femme 
Taûmi,  une  fois  encore,  s'était  livrée  de  soi-même  à 
quelque  Piritané.  Car  elle  maniait  une  hache  lui- 
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santé,  réclamée  pour  prix  de  ses  embrassements,  et 
qu'elle  se  réjouissait  d'avoir  obtenue  si  vite  :  sa  mère 
suivait  les  hommes  à  peau  blême  en  échange  d'une 
seule  poignée  de  clous. 

Mais  le  haérè-po  s'irrita.  Il  entendait  disposer 
selon  sa  guise,  comme  il  convient,  des  ébats  de  sa 
compagne  :  et  Taiimi,  souillée  par  ces  ébats  non 
permis,  ne  pouvait  plus  porter  les  sorts.  Il  la  frappa 
donc  violemment,  la  menaçant  de  mots  à  faire  peur. 
Elle  riait.  Il  la  chassa. 

Ayant  ainsi  fortement  manifesté  sa  colère  et  son 
dépit,  Térii  s'apaisa.  Puis  il  se  mit  en  quête  d'une 
nouvelle  épouse  pour  cette  nuit-là  et  pour  d'autres 
nuits  encore. 
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Térii,  paisiblement,  avait  repris  ses  allées  dans  la 
nuit.  Et  son  corps  d'homme  vivant  n'avançait  point 
d'une  démarche  moins  sûre  que  les  pensers  de  son 
esprit,  qui  le  conduisaient  désormais  sans  une  dé- 
faillance, par  les  sentiers  broussailleux  du  passé. 
Cependant  il  désira  connaître  les  ennemis  de  sa  race, 
et  quel  avait  été  contre  eux  le  succès  du  maléfice. 

Or,  parmi  les  pirogues  étrangères  —  issues  d'autres 
firmaments,  d'autres  mondes,  peut-être  —  qui  en 
grand  nombre  atterrissaient  à  l'île,  la  dernière, 
plus  que  toute  autre,  avait  inquiété  les  gens  du  rivage 
Atahuru  :  elle  n'était  point  chargée  de  ces  jeunes 
hommes  turbulents  et  irascibles,  armés  de  bâtons 
luisants  qui  frappent  au  loin,  avec  un  grand  bruit. 
Nul  de  ces  guerriers  ni  de  ces  chefs  n'avait  mis,  dès 
l'arrivée,  pied  à  terre.  Mais  des  chants  en  descen- 
daient, monotones,  sur  des  paroles  aigres.  On  y 
voyait  des  femmes  à  peau  blême.  Jusque-là  certains 
doutaient  qu'il  en  existât.  Ces  femmes  n'étaient  pas 


28  LES    IMMÉMORIAUX 

très  différentes  des  épouses  tahitiennes  :  seulement 
plus  pâles  et  maigres.  Et  les  riverains  d'Atahuru  con- 
taient, là-dessus,  d'extravagantes  histoires  :  assurant 
que  les  nouveaux-venus,  trop  attentifs  à  considérer 
sans  cesse  de  petits  signes  tatoués  sur  des  feuilles 
blanches,  ne  se  livraient  jamais  ouvertement  à 
l'amour.  C'étaient  bien  ces  impies  qu'avait  dési- 
gnés Paofaï.  Térii  se  prépara  donc  à  pagayer  vers  eux. 

D'abord,  il  glissa  prudemment  toutes  ses  pi- 
rogues de  pêche  sous  des  abris  de  palmes  tressées, 
et,  tirant  sur  le  sable  sa  pirogue  de  haute  mer, 
l'examina.  Il  est  bon  de  ne  jamais  partir  sans  avoir 
recousu  les  bordés,  qui  feraient  eau  dès  le  premier 
clapotis.  On  calfate  ensuite  les  petites  fissures  en 
y  bourrant,  à  coups  de  maillets,  des  fibres  gluantes. 
Il  est  très  bon,  encore,  d'entremêler  ce  travail  de 
courtes  prières  à  Tané-i-té  Haa,  propice  aux  fa- 
çonneurs-de-pahi.  Puis  on  assure  l'attache  du  ba- 
lancier et  l'on  dresse  le  mât  de  bambou,  en  serrant 
à  peine  les  haubans,  que  la  pluie  ou  les  embruns 
raidiront  ensuite  d'eux-mêmes  :  le  pahi  est  prêt. 
Mais  surtout,  avant  de  le  hasarder  sur  la  mer- 
extérieure,  qu'on  n'omette  pas  l'offrande  à  Pohu, 
le  dieu-requin.  Si  le  voyage  est  d'importance  minime, 
l'atua  se  satisfera  d'un  cochon  de  m.oyenne  grosseur. 

Térii  ne  négligeait  aucun  de  ces  rites  ;  — •  par  res- 
pect, plutôt  que  par  profit  :  car  il  ne  devait  point 
abandonner  la  terre  des  yeux,  mais  en  suivre  seule- 
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ment  le  contour,  au  large  du  récif.  Deux  journées 
lui  suffirent  à  tout  apprêter.  Au  troisième  lever  du 
soleil,  il  emplit  le  creux  de  la  pirogue  de  noix  de 
haari,  pour  la  soif,  et  de  fruit  de  uru,  pour  la  faim. 
Puis,  aidé  de  quelques  fétii  et  d'une  nouvelle  épouse, 
il  leva  le  pahi  tout  chargé.  Tous,  ils  le  portaient  à 
petits  pas  trébuchants,  car  la  coque  était  lourde 
et  le  corail  leur  déchirait  les  pieds.  Le  pahi  flotta. 
La  femme  s'accroupit  en  avant  du  mât. 

—  «  Vous  restez,  vous  autres  ?  »  dit  gaîment  Térii, 
suivant  l'usage. 

—  «  Tu  t'en  vas,  toi  ?  »  répondit-on  avec  politesse, 
d'une  seule  voix.  Un  pied  dans  la  pirogue,  Térii 
prit  appui  sur  le  sable  et  poussa  vigoureusement. 
Puis  il  pagaya  quelque  temps  dans  les  calmes  eaux 
claires. 

Il  franchit  le  récif  par  la  passe  appelée  Ava-iti. 
La  pirogue  aussitôt  tangua  sous  les  premières  pous- 
sées de  la  houle,  et  le  souffle  du  maraâmu  —  le  vent 
inlassable  qui  pousse  vers  le  soleil  tombant  —  gonfla 
brusquement  la  natte  pendue  au  mât  dans  son  cadre 
de  bambou.  La  coque  bondit.  Térii  la  guidait  à  coups 
brefs  de  sa  pagaie  qui  tranchait  l'eau  tout  à  l'arrière 
comme  une  queue  d'atua-requin.  Parfois,  lorsque 
la  brise,  ayant  ricoché  au  flanc  des  montagnes, 
accourait  du  travers,  le  pahi  se  couchait  sur  la  gauche 
et  le  balancier,  ruisselant  dans  l'air,  vacillait,  tout 
prêt  à  chavirer.  Vite,  la  femme  Tétua,  cramponnée 
sur  la  traverse,  pesait  à  son  extrémité.  Elle  s'agrip- 
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pait  aux  agrès,  cambrée  vers  la  mer.  Ses  pieds  s'écla- 
boussaient d'écume. 

Térii  la  considéra.  Il  dormait  près  d'elle  depuis 
quatre  nuits  à  peine.  Elle  ne  semblait  point  égaler 
la  femme  Taûmi  en  habiletés  de  toutes  sortes.  Il 
aviserait  à  «on  retour.  D'ailleurs,  les  fêtes  étaient 
proches  où  le  haèré-po,  montrant  son  savoir,  acquer- 
rait, avec  de  nouveaux  tatu,  le  droit  à  choisir  libre- 
ment ses  épouses.  Et  Térii,  triomphant  par  avance, 
laissa  courir  son  espoir  vers  les  jours  à  venir  qu'il 
lui  semblait  allègrement  poursuivre  sous  la  poussée 
du  grand  vent  régulier. 

Le  rivage  fuyait  allègrement  lui-même.  Les 
vallées  qui  pénètrent  l'île  s'ouvraient  tour  à  tour, 
bâillaient  un  instant  vers  la  mer,  et  se  fermaient  en 
reculant.  Comme  il  était  prêt  de  doubler  une  pointe, 
Térii,  soudain,  tourna  le  museau  du  pahi  droit  au 
large  :  on  ne  pouvait,  en  effet,  se  mésaventurer  près 
de  la  terre  Mara,  dont  la  montagne  avancée,  sur- 
plombant lourdement  les  eaux,  sépare,  ainsi  qu'une 
monstrueuse  idole  Tii,  la  noble  vallée  Papara,  des 
turbulents   territoires   Atahuru. 

La  même  crête  divise  les  espaces  dans  le  ciel.  Car 
les  nuées  chargées  de  pluie,  s'épanchent  sur  ses  flancs 
sans  jamais  en  passer  le  revers.  Les  petits  enfants 
n'ignorent  pas  cela.  Voici  le  parler  connu  seulement 
des  prêtres  :  le  pied  du  mont,  creusé  d'une  grotte 
froide,  suintante  et  sans  fond,  donne  depuis  trois 
lunaisons  retraite  à  Tino,  l'homme-inspiré.   On  le 
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dit  incarner  des  esprits  variables,  et  parfois  l'es- 
sence même  de  Oro.  A  tout  hasard,  on  l'honore, 
à  l'égal  de  ce  dieu.  La  grotte  est  sainte  ainsi  qu'un 
maraè,  et  s'enveloppe  d'un  tapu  sévère.  Térii  savait 
en  plus  que  la  montagne  excavée  figure  :  Le  trou 
dans  le  Tronc  ;  le  creux  dans  la  Colline  ;  la  caverne 
dans  la  Base,  ainsi  qu'il  est  dit  aux  chants  Premiers. 
Et  il  tint  le  large  avec  défiance,  jusqu'à  voir  le 
redoutable  mont  s'efîacer  comme  les  autres,  en 
découvrant  l'île-jumelle.  La  terre  Mooréa  dressait 
dans  le  firmament  clair  ses  arêtes  hargneuses.  De 
grandes  pluies,  tombées  sur  la  mer-extérieure, 
avaient  blanchi  le  ciel,  et  la  belliqueuse  rivale,  ou- 
vrant sur  Tahiti  la  vallée  Vaïtahé  ainsi  qu'une 
mâchoire  menaçante,  parut  empiéter  sur  les  eaux 
mitoyennes.  «  Tout  à  craindre  de  ce  côté  »,  songea 
Térii,  qui  savait  combien  les  îles  hautes,  flottant  sur 
la  mer-abyssale,  sont  vagabondes  et  vives  quand  il 
plaît  aux  atua  de  les  traîner  en  nageant  sur  les  eaux. 
Il  revint  serrer  le  vent  pour  gagner  une  route  plus 
sûre...  «  Quoi  donc  1  »  La  femme,  à  grands  gestes 
craintifs,  désignait  la  mouvante  profondeur  boulant 
sous  le  ventre  du  pahi.  Elle  inclinait  la  face  au  ras 
des  eaux  sombres.  Ses  yeux  cherchaient,  dans  le 
bas-fond,  par-dessous  la  mer,  avec  beaucoup  de 
peur  :  cet  abîme-là,  c'était  le  familier  repaire  de  Rua- 
hatu  l'irritable,  dont  les  cheveux  sont  touffus  et  la 
colère  prompte.  Térii  prit  garde  que  pas  un  hameçon 
ne  pendit  à  la  dérive  :  on  aurait  malencontreusement 
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accroché  la  chevelure  divine  :  on  aurait  péché  le  dieu  I 
Des  désastres  s'en  étaient  suivis,  jadis  :  Ruahatu 
avait  noyé  la  race  des  hommes,  hormis  deux  sur- 
vivants !  —  Mais  il  dormait,  sans  doute,  l'atua  plon- 
geur, car  la  femme  n'entrevit  point  les  grandes 
épaules  bleues. 

Térii  poursuivit  sa  route,  interrogeant  de  très  loin 
chaque  enfoncement  des  eaux  dans  la  terre.  A  perte 
de  vue,  les  eaux  étaient  libres  de  navires  Piritané. 
Il  longeait  Atahuru,  puis  Faà.  Les  collines  se  fai- 
saient rocailleuses  et  le  dévers  des  croupes  arrondies, 
plus  aride.  Des  plaques  rouges  dévoraient,  ainsi 
qu'une  lèpre,  le  flanc  des  versants.  Alors,  le  vent 
régulier,  brisé  par  les  terres  avancées,  tomba.  De 
petits  souffles  divers,  inégaux  et  capricieux,  ballot- 
taient la  pirogue.  Tétua  serra  la  natte  dont  les  plis 
claquaient  au  hasard  :  —  «  Les  étrangers  sont  envo- 
lés !  »  cria-t-elle.  La  dernière  baie  se  découvrait 
vide  ainsi  que  les  autres.  Néanmoins,  comme  Oro 
marquait  le  milieu  chaud  du  jour,  Térii  sentit  ses 
membres  peser.  Il  pagaya  vers  le  rivage,  contem- 
plant la  vallée  peu  coutumière  et  le  récif  incertain 
qui  venaient  à  lui. 

Cette  baie  était  petite,  emplie  d'air  immobile  qui 
n'afïraîchissait  pas  les  épaules.  Les  ruisseaux  che- 
minaient sans  abondance,  et  les  hauteurs,  trop 
voisines  de  la  mer,  empiétaient  sur  les  plaines  habi- 
tables. Elles  n'avaient  point  la  tombée  lente  —  favo- 
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rable  aux  divinations  —  des  montagnes  Mataïéa  ; 
ni  le  ruissellement  fécondant  de  la  grande  eau  Pu- 
naâru  ;  ni  la  base  étendue  et  fertile  de  la  plaine 
Taûtira.  Les  sommets,  vêtus  de  brousse  maigre, 
étaient  vides  d'atua,  et  le  corail  frangeant  dépourvu 
même  du  maraè  prescrit.  La  rade,  sous-ventée  par 
les  cimes  majeures,  traversée  de  souffles  inconstants 
réfléchis  sur  Faâ,  ou  de  brusques  risées  retournées 
par  l'île-jumelle,  apparaissait  défavorable  aux  grosses 
pirogues  étrangères  —  qui  sont  dépourvues  de 
pagayeurs.   On   dénommait  cette  rive,   Papé-été. 

Ou  du  moins,  ses  nouveaux  maîtres  la  désignaient 
ainsi.  C'étaient  deux  chefs  de  petite  origine.  Tunui 
et  son  père  Vaïraatoa  s'apparentaient,  peut-être, 
par  les  femmes,  à  la  race  d'Amo  à  l'œil-clignotant. 
Mais  on  les  savait  plus  proches  des  manants  Paûmotu 
que  des  Arii  de  la  noble  terre  Papara.  Néanmoins 
leur  puissance  croissait  d'une  lunaison  à  une  autre 
lunaison.  Vaïraatoa,  qui  gouvernait  péniblement 
jadis  la  vallée  Piraè,  détenait  maintenant  les  terres 
voisines,  Atahuru,  Faâ,  Matavaï  et  Papénoo.  Il 
devait  ses  conquêtes  à  la  persistante  faveur  de  Oro 
dont  on  le  disait  serviteur  habile  :  le  dieu  le  privi- 
légiait en  conduisant  vers  ses  rivages  la  plupart  des 
étrangers  aux  armes  bruyantes  qui  secondaient  ses 
querelles  et  prêtaient  main-forte  à  ses  expéditions. 
Suivant  les  coutumes,  il  avait  transmis  ses  pouvoirs 
à  son  fils  adolescent,  l'ayant  déclaré  grand-chef 
de  l'île,  et  Arii-rahi  des  îles  Huahiné,  Tupuaï-manu 
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et  Raïateâ,  qui  sont  des  terres  flottant  par-delà  le 
ciel  visible.  Poar  affirmer  sa  conquête  dans  la  vallée 
Piraè,  il  en  avait  aboli  tous  les  noms  jadis  en  usage. 

Car  on  sait  qu'aux  changements  des  êtres,  afin 
que  cela  soit  irrévocable,  doit  s'ajouter  l'extermina- 
tion des  mots,  et  que  les  mots  périssent  en  entrai^ 
nant  ceux  qui  les  ont  créés.  Le  vocable  ancien  de 
la  baie,  Vaï-été,  frappé  d'interdit,  était  donc  mort 
à  la  foule.  —  Les  prêtres  seuls  le  formulaient  encore, 
dont  le  noble  parler,  obscur,  imposant  et  nombreux, 
se  nourrit  de  tous  les  verbes  oubliés. 

Et  Vaïrâatoa  lui-même  n'était  plus  Vaïraatoa, 
mais  Po-Maré,  qui  «  tousse  dans  la  nuit  ».  —  Ainsi 
l'avait  interpellé  un  chef  de  Taïarapu,  par  moquerie 
que  l'autre  eût  rem.pli  toute  la  «  Nuit  »  du  bruit  de 
sa  «  Toux  ».  Le  nom  fut  agréable  aux  oreilles  de  Vaï- 
raatoa. Il  le  haussa  à  cette  dignité  de  désigner  un 
chef,  puis  en  revêtit  son  fils.,. 

«  Niaiseries  1  et  la  vantardise  même  !  »  conclut 
Térii,  que  les  maîtres  de  Papara  prévenaient  contre 
l'abus  des  plus  nobles  coutumes  —  surtout  contre 
l'usage  inopportun  du  Tapu-des^mots.  «  Po-Maré  » 
n'était  qu'un  surnom  de  fille  malade  !  —  Soudain, 
la  pagaie  racla  le  fond.  La  coque  toucha. 

■ —  «  Saute  !  »  cria  Térii.  Tétua  prit  pied  sur  le 
corail  affleurant.  La  pirogue,  allégée,  courut  jusqu'à 
la  plage.  Ils  l'amarrèrent  à  de  fortes  racines,  puis,  au 
hasard,  s'approchèrent  d'un  faré  où  l'on  préparait 
le  repas  du  milieu  du  jour.  Un  homme  les  aperçut 
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et  cria  :  —  «  Venez  ici,  vous  deux,  manger  avec 
nous  !  » 

La  bouche  pleine,  Térii  questionnait  très  hâtive- 
ment son  hôte  :  —  «  Où  donc  ?  les  hommes  au  nou- 
veau-parler  ?  » 

L'hôte  se  prit  à  rire,  largement  :  vrai  !  le  voyageur 
ressemblait  à  tous  les  fétii,  qui,  depuis  l'arrivée  des 
étrangers,  ne  se  tenaient  pas  plus  tranquilles  que  les 
thons  aux  crochets  des  hameçons,  et  couraient  de 
rive  en  rive,  à  la  suite  des  nouveaux  venus,  les  en- 
touraient, les  imitaient,  s'efforçaient  à  parler  cornme 
eux  :  «  Comme  cela...  en  sifflant!  »  L'homme  rit 
plus  fort  et  se  tordit  la  hiouche.  Térii  hasarda  : 

—  «  Tu  as  vu  les  étrangers,  toi  ?  » 

S'il  les  avait  vus  !  Des  premiers,  sur  le  rivage 
Atahuru  ;  —  dont  les  gens  sont  pourtant  fort  em- 
pressés. On  accoste  sa  pirogue  au  navire  ;  on  saiite  à 
bord  pour  la  bienvenue  aux  arrivants  ;  —  aussi  dans 
l'espoir  de  quelque  échange...  Des  premiers  ?  Non. 
Le  grand-prêtre  de  cette  vallée  avait  usage  de  précé- 
der toujours  ses  compagnons.  Il  tenait  d'ailleurs 
son  pahi  tout  équipé  pour  de  telles  aventures.  Il 
l'ornait  de  feuillage,  le  chargeait  de  fruits,  de  nattes, 
de  cochons  et  de  femmes,  et  offrait  généreusement 
toute  sa  cargaison.  Le  plus  souvent,  les  étrangers  le 
comblaient  en  retour...  Son  nom?  Haamanihi  ; 
et  son  titre  :  du  maraè-Uturoa.  Mais  le  voyageur 
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—  que  l'on  reconnaissait  aisément,  au  cercle  tatoué 
sur  la  cheville,  pour  un  haérè-po  —  n'ignorait  pas 
un  si  grand  personnage  ? 

Térii  déclara,  non  sans  quelque  dédain,  qu'il 
ignorait  tous  les  prêtres  de  la  rive  Atahuru. 

—  «  Hiè  !  l'orgueil  même  !  »  affirma  plaisamment 
le  conteur,  qui  reprit  l'éloge  de  Haamanihi.  C'était 
un  vieil  homme,  éraillé  d'ulcères  et  desséché  par  le 
jus  enivrant  du  âva.  Ses  jambes  se  boursouflaient  ; 
ses  yeux  blanchissaient  ;  il  se  prétendait  aveugle. 
Cependant,  il  demeurait  violent,  robuste  en  ses  désirs 
et  ses  haines,  ingénieux,  lucide  et  beau  parleur.  Le 
yeux  malades  restaient  pénétrants  et  les  pieds  gon- 
flés n'altéraient  point  la  démarche  qui  dénonçait 
un  arii.  —  Car  jadis,  il  avait  possédé  la  terre  haute 
Raïatéa,  d'où,  chassé  par  les  jaloux  et  les  querelleurs, 
il  s'était  réfugié... 

Le  haérè-po  sifflait  avec  mépris.  Les  jolis  servi- 
teurs que  ces  évadés  de  tous  les  récifs  !  Le  maraè 
Atahuru  les  accueillait  sans  dignité,  et  n'avait  point 
d'autres  desservants...   La  honte  même  ! 

—  «  Donc  »  poursuivait  l'hôte,  «  Haamanihi  son- 
geait sans  cesse  —  ayant  épuisé  la  série  des  ofîrandes 

—  aux  moyens  seulement  humains  de  recouvrer 
son  île.  Les  étrangers,  —  qui  parlent  des  langages 
aussi  divers  que  les  couleurs  des  étoffes  peintes 
pendues  à  leurs  mâts,  —  les  étrangers  lui  semblaient 
tous  également  favorables.  Même  les  derniers  venus, 
les   hommes   au   nouveau-parler,   qui,   cependant... 
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—  Enfin  il  se  hâta  de  monter  sur  leur  pirogue,  et  il 
réclama  le  chef-du-pahi.  Il  ne  lui  flaira  point  le  visage, 
en  signe  de  bienvenue  :  mais,  sachant  le  mode  de 
salut  habituel  à  ces  hommes,  il  tendit  la  main  droite, 
ouverte,  en  attestant  sa  grande  affection  :  «  Tu  es 
»  mon  parent,  mon  frère,  mon  fétii  !  Tous  les  grands 
»  chefs  venus  ici  ont  été  mes  fétii  !  Voici  les  marques 
»  de  leurs  promesses...  »  Il  montrait  une  lame  de 
fer,  incrustée  de  signes  comme  une  peau  de  prêtre. 
Il  assurait  que  Tuti  lui-même  la  lui  avait  confiée... 

—  «  Hiè  !  »  fit  Térii,  «  petite  fierté  !  »  Dans  la  terre 
Papara,  chacun  possédait  quelque  dépouille  étran- 
gère, acquise  sans  peine.  «  Et  le  vieux  en  voulut 
d'autres,  aussitôt  ? 

—  Non  !  il  présenta  quatre  cochons  forts. 

—  La  ruse  même  !  Qu'est-ce  qu'il  reçut  en  re- 
tour ? 

—  Eha  !  pas  un  clou.  Le  chef  des  étrangers  re- 
poussa les  offrandes,  en  disant  :  «  Ce  jour  est  le  jour 
«  du  seigneur  ».  On  ne  doit  pas  le  profaner  par  l'échange 
de  présents.  » 

—  Quel  est  celui-là,  le  «  seigneur  ?  » 

—  Un  atua  nouveau.  Un  atua  de  plus  !  Haama- 
nihi,  non  déconcerté,  demanda  «  s'ils  honoraient  de 
la  même  sorte  leurs  autres  esprits,  durant  les  autres 
jours  de  la  lune  »  ?  L'étranger  ne  répondit  pas 
quelque  chose  de  croyable  ;  —  ou  peut-être,  il  ne 
pouvait  pas  répondre  :  ce  langage  piritané  est  mi- 
sérable :  il  ne  parle  jamais  que  d'un  seul  dieu.  On 
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comprit  cependant  que  ce  jour  consacré  au  «  sei- 
gneur »  se  nommait  «  sabbat  ».  Haamanihi  approuva 
avec  adresse.  «  Bien  1  bien  !  le  sabbat  est  tapu.  Il 
est  bon  aux  prêtres  de  lancer  des  tapu  nombreux. 
Il  est  bon  d'en  surveiller  la  tenue.  Tu  es  donc  prêtre, 
toi  ?  »  Non.  Le  chef  étranger  n'était  pas  un  prêtre, 
ni  aucun  de  ses  compagnons  ;  seulement  un  envoyé 
du  seigneur,  lequel,  affîrma-t-il,  ne  réclamait  point 
de  prêtres. 

Térii  n'eût  rien  imaginé  de  pareil. 

—  «  Ensuite,  Haamanihi  s'efforça  d'obtenir  un 
mousquet.  Le  chef  blême  refusa,  bien  que  l'autre 
promît  :  «  Je  te  protégerai  contre  tes  ennemis  sur  le 
rivage.  Je  tuerai  tous  ceux  qui  ne  serviront  pas  les 
dieux  que  tu  as  apportés.  )>  Puis  :  «  As-tu  des  femmes? 
Il  savait  que  plusieurs  des  étrangers  possédaient 
une  épouse  ;  mais  une  seule.  Il  cria  sur  ses  pirogues. 
Six  filles,  toutes  rieuses  et  nues,  l'entourèrent. 
«  Choisis  !  »  Le  chef  hésitait.  «  Prends-les  toutes. 
Il  est  juste  qu'un  chef  possède  au  moins  six  épouses.  » 

»  L'étranger  ne  s'empressait  point  d'accepter. 
On  le  voyait  interdit  comme  ces  mâles  auxquels  un 
vénéfice  a  rendu  l'enlacement  inutile.  Les  femmes 
présentées  s'enfuirent,  devant  l'insulte,  avec  beau- 
coup de  rancœur.  Elles  entourèrent  des  gens  de 
moindre  importance  qui  les  négligeaient  aussi. 
L'une,  enfin,  s'irrita  contre  ces  hommes  indifférents 
aux  belles  coutumes.  Elle  se  dépouilla  et  dansa  le 
ori  moqueur  :  Alué !  le  tané  est  sourd... 
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»  Un  petit  homme  roux  qui  semblait  inspiré  par 
quelque  mauvais  esprit  inférieur,  proféra  vers  la 
femme  des  menaces  —  que  nul  ne  put  comprendre 
—  et  la  déconcerta.  Elle  disparut  derrière  ses  com- 
pagnes. L'autre  ne  se  montra  point  satisfait,  et  il 
pourchassa  les  épouses  d'offrandes.  Puis  il  revint 
tout  tremblant  et  tout  bégayant. 

»  —  Celui-là  est  véritablement  un  prêtre  »,  s'affir- 
mait Haamanihi,  malgré  que  le  chef  blême  eût  dé- 
claré non.  On  sait  que  la  garde  des  tapu  rend  néces- 
saires, parfois,  un  vif  courroux  sacré,  et  des  gestes 
qui  seraient  gestes  d'enfant  s'ils  n'étaient  point  ri- 
tuels, et  par  là,  majestueux.  «  Sans  nul  doute,  le 
corps  des  étrangers  —  ou  certaine  partie  du  corps  — 
est  interdit  pour  les  femmes  ?  »  Eh  bien,  l'on  accueil- 
lerait cette  autre  coutume,  —  surprenante  un  peu  — 
et  l'on  ne  forcerait  point  à  l'amour  ces  tané  récalci- 
trants. D'ailleurs,  Haamanihi  ne  restait  pas  à  court 
dans  sa  générosité  : 

»  —  Si  les  filles  te  déplaisent,  je  t'abandonnerai 
quelques  mauvais  hommes  que  nous  mettrons  à 
niort,  et  que  nous  porterons  au  maraè.  Car  je  bâtirai 
un  autel  de  bienvenue  à  tes  dieux.  Nous  ferons  la 
cérémonie  de  l'Œil-ofiert Donne-moi  un  mous- 
quet ?  )) 

»  L'étranger  ne  parut  pas  entendre.  Haamanihi  se 
servait  avec  maladresse,  du  langage  piritané.  Il  ré- 
péta sa  demande,  la  portant  de  l'un  à  l'autre.  On  n'y 
prit  garde  ;  car  tous  les  habitants  du  navire,  même 
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les  femmes  étrangères,  sortant  de  ses  profondeurs, 
venaient  se  ranger  sur  le  pont,  en  cercle... 

—  Pour  danser,  peut-être  ?  »  interrompit  Térii, 
qui  jugeait  bien  morfondus  ces  hommes  au  nouveau- 
parler. 

—  «  Eha  !  pour  danser  ?  »  L'hôte  se  moqua  : 

—  «  Elles  avaient  des  pieds  de  chèvres  enveloppés 
de  peaux  d'animaux  ;  et  le  corps  sans  grâce  et  sans 
ampleur,  serré  dans  des  étoffes  dures.  Non  !  pas  une 
ne  dansa.  Les  étrangers  entonnèrent  un  péhé  dé- 
plaisant, le  chant  monotone  entendu  déjà  du  rivage. 
Et  comme  nul  ne  répondait  aux  avances  du  grand- 
prêtre,  Haamanihi  regagna  sa  pirogue  ;  fort  dépité 
de  s'en  aller  avec  des  mains  vides,  après  avoir  tout 
offert.  » 

Le  conteur  s'arrêta.  Ses  yeux  se  fermaient.  Avant 
de  se  laisser  appesantir  par  le  sommeil  des  heures 
chaudes,  il  demanda  au  voyageur  : 

—  «  Ton  appétit  est  satisfait  ? 

—  Je  suis  empli  »,  répondit  aimablement  Térii. 
Et  il  éructa  deux  fois  pour  convaincre  son  hôte. 
Puis  tous  deux  s'endormirent. 

* 
*  * 

Mais,  dès  son  réveil,  le  haérè-po  s'impatienta  : 

—  «  Où  sont-ils,  enfin,  ces  étrangers  ? 

—  Pas  loin  d'ici.  Leur  grande  pirogue  est  amarrée 
dans  la  baie  Matavaï,  pour  longtemps  ! 
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—  Matavaï  I  » 

Térii  connaissait,  par  les  récits  des  Maîtres,  la 
large  baie  hospitalière  et  libre,  ouverte,  sans  récif, 
vers  la  mer  extérieure,  pour  accueillir  au  hasard  des 
vents  tous  les  hommes  blêmes  aux  labeurs  mysté- 
rieux. C'est  à  Matavaï  que  le  chef  étranger  Tuti, 
campé  sur  la  rive,  considérait  les  étoiles  à  travers  un 
gros  bambou  jaune  et  luisant.  Un  jour  il  le  dressa 
vers  le  soleil  et  dit  au  grand-prêtre  Tupaïa,  son  fétii, 
que  «  l'étoile  Taiirua  s'apprêtait  à  traverser  la  Face 
de  Lumière  ».  Il  ajouta  que  ce  coup  d'œil,  sans 
plus,  avait  déterminé  sa  venue  dans  l'île  ;  que  les 
savants  Piritané,  au  moyen  de  nombres  figurés  par 
des  signes  et  combinés  entre  eux,  en  concluraient 
combien  de  pas  distancent  du  soleil  la  terre  Tahiti  : 
Tupaïa  ne  l'avait  pas  cru.  Tupaïa  savait  pourtant 
ce  qu'ignorent  le  reste  des  hommes,  fussent-ils 
prêtres  de  rang  premier.  Mais  c'était  une  idée  gros- 
sière, une  injure  aux  atua  supérieurs  :  Taûrua,  petit 
astre  vagabond,  bien  que  la  plus  lumineuse  des 
étoiles,  ne  franchit  point  la  lumière  de  Oro.  Un  astre 
seul  peut  s'y  perdre,  qui  renaît  ensuite  :  et  c'est 
Hina-du-ciel,  la  femme  lunaire,  l'impérissable  fe- 
melle dans  les  cieux,  qui  parfois,  s'approchant  du 
Fécondateur,  l'étreint,  le  mord,  et  l'obscurcit. 
Puis,  songeait  encore  Térii,  comment  figurer  un 
chemin  que  nul  n'a  jamais  couru,  sauf  peut-être 
Hiro,  placé  depuis  au  rang  des  dieux  I  Or,  avant 
de  toucher  à  la  Baie  de  lumière,  —  qui  est  le  séjour 
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de  Tané  —  Hiro  avait  dû  franchir,  par  neuf  fois, 
les  voûtes  du  ciel,  et  traverser  les  neuf  firmaments. 
Tout  cela,  Tuti  n'aurait  pu,  même  à  travers  le  gros 
bambou  jaune,  l'entrevoir.  Car  son  œil  ne  perçait 
point  le  premier  ciel.  Il  n'est  pas  bon  d'étendre  aux 
espaces  supérieurs  les  petites  mesures  des  hommes  qui 
piétinent  les  sentiers. terrestres  ! 

Térii,  se  frottant  le  visage,  s'étira.  Ayant  confié  sa 
pirogue  à  la  femme  Tétua,  il  se  mit  en  route  vers 
Matavaï. 

Le  sentier  longeait  d'abord  le  rivage,  tournait  vers 
les  terres,  ceinturait  le  flanc  d'une  colline  en  chemi- 
nant au  travers  des  brousses.  Soudain  le  regard  du 
voyageur  surplomba  la  mer  houleuse  qui  battait  le 
sable  :  jMatavaï  s'ouvrit.  Un  grand  navire  de  couleur 
sombre,  sans  balancier,  tanguait  en  tiraillant  ses 
câbles.  Des  pirogues  l'entouraient,  serrées  comme  les 
poissons  dans  un  banc  ;  et  des  gens  affairés,  en  grande 
multitude,  allaient  et  venaient  sans  cesse  de  la  rive 
au  bateau.  Térii,  déconcerté  à  la  vue  de  ces  inquié- 
tantes manœuvres  nouvelles,  descendit  vers  la  plage, 
et,  défiant,  se  perdit  parmi  la  foule. 


Plus  loin  que  le  grand  arc  de  la  baie,  au  lieu 
même  où  Tuti,  jadis,  contemplait  les  astres,  s'éle- 
vait un  faré  construit  depuis  une  centaine  de  lu- 
naisons, par  d'autres  étrangers.  On  le  nommait  déjà 
le  faré  Piritané.  Un  coup  de  vent  l'avait  décoiffé 
de  sa  toiture  de  feuilles  ;  mais  les  pieux  énormes, 
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consolidés  à  leur  base  de  blocs  de  corail,  avaient  tenu 
ferme  autant  que  des  poteaux  d'offrandes,  et  les 
palissades  de  planches  habilement  ajustées  demeu- 
raient impénétrables.  Pomaré  le  fils  en  avait  laissé 
l'usage  aux  nouveaux  arrivants. 

Les  hommes  blêmes  s'empressaient  autour  de 
cette  bâtisse*  Ils  descendaient  en  grand  nombre  du 
navire,  débarquant  des  outils  de  fer  brillant  qui 
façonnent  le  bois  comme  une  mâchoire  écorce  le 
uru  ;  ces  haches  effilées  dont  le  tranchant  vient  à 
bout  des  plus  gros  arbres  ;  ces  clous  jaunes  qui 
unissent,  mieux  que  des  tresses  napé,  les  bordages 
de  pahi.  Térii  s'étonnait  que  l'on  confiât  à  des  servi- 
teurs d'aussi  précieux  instruments.  Mais  il  s'indi- 
gnait à  voir  ces  serviteurs  charger  des  fardeaux  sur 
leurs  têtes  —  et  la  tête  est  sacrée  !  Quel  mépris  de 
Soi-même  nourrissaient-ils,  ces  hommes  bas,  pour 
s'infliger  une  aussi  grave  insulte  ! 

Incessamment,  les  petites  pirogues  rondes  et 
creuses,  par  où  les  étrangers  atterrissent,  retournaient 
au  navire  et  s'emplissaient  encore.  Sans  bruit  ni 
confusion,  avec  des  gestes  adroits,  chacun  venait 
prendre,  aux  flancs  du  grand  faré,  sa  part  de  tra- 
vail :  et  chacun  travaillait  !  Autour  d'eux,  les  ser- 
rant de  près,  les  riverains  considéraient  avec  étonne- 
ment  ces  gens  blêmes,  qui,  depuis  douze  journées, 
persistaient  dans  leur  œuvre. 

—  «  Douze  journées  !  »  Térii,  incrédule,  regarda 
l'interlocuteur.  C'était  un  possesseur  de  terres,  de 
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corpulence  noble,  digne  de  foi.  Sans  perdre  de  l'œil 
les  amusantes  allées  des  hommes  singuliers,  il  ren- 
seignait complaisamment  le  haèré-po  : 

—  Tout  d'abord,  on  leur  avait  offert  main-forte, 
à  ces  étrangers  agités.  Les  hommes  robustes,  ceux 
qui  vont  récolter  les  régimes  de  féï,  roulaient  ,  à 
leur  intention,  des  troncs  d'arbres.  Les  plus  habiles 
façonneurs-de-coques,  fiers  de  leur  emploi,  équarris- 
saient  avec  ardeur.  Des  manants  tressaient  les  fibres 
du  haari  pour  assembler  la  toiture,  et  des  pêcheurs, 
courant  sur  le  rivage,  aidaient  au  déchargement  des 
bateaux. 

Ainsi  le  temps  de  deux  journées.  Vers  la  troi- 
sième nuit,  on  s'étonna  que  l'ouvrage  ne  fût  point 
terminé.  Puis  on  attendit  des  présents  d'amitiés  de 
ces  gens-là  qu'on  avait  traités  en  amis.  Ils  distri- 
buèrent des  grains  brillants,  des  étoffes  et  des  clous, 
mais  réclamaient  avec  âpreté  deux  haches  disparues. 
Haamanihi  les  rapporta  :  il  les  avait  choisies,  assura- 
t-il,  pour  les  semer  dans  la  terre,  en  offrande  à 
Hiro  :  le  Dieu  les  aurait  fait  germer.  —  Au  cinquième 
jour,  l'œuvre  n'avançait  plus.  Les  assitants  défail- 
laient, et  surtout  l'enthousiasme.  Puis  les  étrangers 
proposèrent  deux  pièces  d'étoffes  à  chaque  fétii. 
Personne  n'en  voulut.  Mais  eux-mêmes  se  déme- 
naient davantage  :  «  comme  ils  font  toujours...  », 
conclut  le  possesseur-de-terres. 

Cependant,  les  riverains  de  Matavaï  devisaient 
par  petits  groupes,  mangeaient,  regardaient,  riaient. 
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devisaient  encore.  —  Térii  se  promit  de  les  imiter 
durant  une  lunaison,  pour  surveiller  à  loisir  les  ma- 
nœuvres hostiles.  Mais  tous  ces  entretiens  laissaient 
fort  indécis  les  pensers  de  ses  entrailles. 


* 
*  ♦ 


Le  soir  tombait.  Les  étrangers,  emportant  leurs 
précieux  outils,  regagnaient  la  grande  pirogue  noire. 
Alors,  à  la  fraîcheur  de  la  brise  terrestre,  les  inter- 
minables parlers  nocturnes  passèrent  librement  de 
lèvres  en  lèvres.  On  s'égayait  des  nouveaux-venus  ; 
on  marquait  leurs  gestes  étroits  et  la  rudesse  de 
leur  langage.  Peu  à  peu  les  gens  se  coulaient  au 
pied  de  la  bâtisse,  déroulaient  des  nattes  et  s'éten- 
daient, non  sans  avoir  palpé  les  recoins  où  découvrir 
peut-être  quelque  débris  de  métal  dur,  oublié. 
Des  torches  de  bambous  s'allumaient,  dont  les  lueurs 
fumeuses  allaient,  dans  le  sombre  alentour,  jaillir 
sur  la  muraille  blanche.  Des  femmes,  accrouDies 
sur  les  talons,  les  paupières  basses,  la  gorge  tendue, 
commencèrent  à  chanter.  L'une,  dont  la  voix  per- 
çait les  autres  voix,  improvisait,  sur  les  immuables 
mélodies,  une  parole  neuve  reprise  avec  entrain  par 
ses  compagnes.  De  robustes  chœurs  d'hommes 
épaulaient  ces  cris,  marquaient  la  marche  du  chant, 
et  prolongeaient  sourdement,  dans  l'ombre,  la  caresse 
aux  oreilles  épanchée  par  les  bouches  harmonieuses  : 
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on  célébrait  les  étrangers  blêrnes  sur  un  mode  pom- 
peux à  la  fois  et  plaisant. 

Dans  un  silence,  Haamanihi  harangua  la  foule. 
Il  invitait  à  servir  les  hommes  au  nouveau-parler  : 
—  «  Il  serait  bon  de  leur  offrir  de  grands  présents. 
Que  les  porteurs  de  féï  devancent  le  jour,  et  montent 
recueillir  des  fruits  ;  qu'ils  amarrent  des  cochons- 
d'olïrande.  En  dépit  d'autres  dons  les  accepteront- 
ils,  ces  étrangers  qui  refusent  des  femmes  !  Voici  : 
dix  hommes  de  la  terre  Papénoo  marcheront  à  la 
montagne  et  rapporteront  vingt  régimes  de  féï. 
Dix  autres  hommes  de  la  terre  Arué  pécheront  avec 
des  torches  dans  la  baie.  Quand  les  Piritané  auront 
achevé  leur  faré-de-prières,  et  qu'ils  sacrifieront 
à  leurs  atua,  eh  bien  !  on  redoublera  les  présents  !  » 
Le  chef  de  Papénoo  se  leva  :  —  «  Il  est  bon  que  dix 
hommes  de  la  vallée  courent  avant  le  jour  dans  la 
montagne...  »  Un  prêtre  de  Piraè  haranguait  ses 
compagnons.  Dans  la  foule,  des  gens  empressés 
criaient  aussi  :  —  «  Il  est  bon  de  récolter  du  féï  pour 
les  étrangers...  »  Puis,  un  à  un,  les  chants  s'étei- 
gnirent. La  nuit  étendue,  plus  froide,  coulant  un 
alanguissement  sur  les  visages,  assourdit  bientôt  les 
parlers  des  vivants. 

Des  couples  unis  avaient  trouvé  refuge  dan3  l'en- 
ceinte étrangère.  Comme  ils  s'enlaçaient,  leurs  halè- 
tements de  joie,  frappant  les  sèches  murailles,  s'épa- 
nouirent dans  l'ombre  qui  leur  répondait.  L'air 
immobile  et  sonore,  enclos  dans  le  grand  faré  vide, 
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s'emplissait  de  murmures,  de  souffles,  de  sanglots  et 
de  râles  qui  sont  les  diverses  petites  voix  de  la  vo- 
lupté. Tout  cela  plaît  à  l'oreille  des  dieux,  à  l'égal  de^ 
plus  admirables  discours.  Car  tout  homme,  quand 
surgit  le  désir  de  son  corps,  et  quand  il  le  nourrit, 
se  hausse  à  la  stature  des  dieux  immenses  ;  et  ses 
cris  de  plaisir  consacrent  autant  que  des  cris  de  vic- 
times :  ce  qu'ils  imprègnent  devient  impérissable. 
Ainsi,  selon  les  rites,  on  consacrait  la  demeure  des 
dieux  survenus. 

Lorsque  le  jour  parut,  tout  dormait,  et  toutes  les 
promesses.  ]\lais  déjà  s'éveillaient  les  étrangers  et 
leur  incessant  labeur.  Avant  une  demi-lunaison,  le 
faré  piritané  s'ornerait  peut-être  de  feuillages,  de 
mâchoires  et  de  plumes.  Les  étrangers  le  dédieraient 
à  nouveau  pour  quelque  esprit,  avec  des  cérémo- 
nies qu'on  ne  peut  imaginer...  Térii  se  dressa  parmi 
les  premiers,  car  il  redoutait  de  prolonger  ses  rêves 
au  milieu  de  ceux-là  qu'il  avait  maléficiés.  Il  tentait 
même  à  se  dissimuler,  quand,  au  sommet  de  la  col- 
line en  surplomb,  des  messagers  se  dressèrent,  agitant 
des  palmes  frémissantes  :  ils  précédaient  la  venue 
de  l'Arii.  Le  voyageur  se  retint  pour  épier  tout  ce 
qui  s'en  allait  suivre. 

Pomaré  le  jeune  parut,  porté  sur  les  épaules  de 
robustes  serviteurs,  qui,  se  relayant  sous  le  noble 
fardeau,  couraient  sans  trêve.  Son  épouse  avançait 
de  même,  et  comme  le  sentier  dévalait  très  vite  sous 
les  pas  des  porteurs.,  on  la  voyait  étreindre  des  ge- 
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noux  la  nuque  du  manant,  afin  de  ne  pas  vaciller  en  ' 
arrière.  La  foule  s'écarta.  Les  messagers  étalèrent 
des  nattes.  L'Arii  prit  pied,  de  la  sorte,  sans  toucher 
la  terre  indigne. 

Alors  il  dévisagea  les  hommes  blêmes,  qui  lui 
rendirent  tous  ses  regards.  Ils  s'étonnaient  sans 
doute  qu'un  chef  se  montrât  si  différent  des  autres 
chefs,  avec  cette  peau  noirâtre,  ces  lèvres  grosses,  ce 
nez  écrasé,  et  sans  rien  de  la  majesté  d'allure  coutu- 
mière  aux  vrais  Arii  de  Papara  !  —  Nul  ne  pariait. 
On  s'observait  ainsi  que  des  guerriers  avant  le  pre- 
mier coup  de  fronde.  Pomaré  considérait  à  la  dérobée 
le  navire.  Haamanihi  surprit  sa  curiosité,  et  tout 
aussitôt  cria  par  noblesse,  en  langage  tahiti  : 

—  «  Le  grand  Arii  veut  quitter  ses  demeures  sem- 
blables aux  Nuages,  et  voler,  sur  l'Arc-en-ciel,  jus- 
qu'à la  pirogue  étrangère.  Ainsi  l'ordonne  le  Ton- 
nerre de  sa  voix.  )) 

Puis  il  avoua  —  avec  une  moindre  dignité  : 

—  «  Celui-là  veut  aller  sur  votre  pirogue...  » 

—  «  Bien  »,  dit  le  chef  des  étrangers,  «  qu'il  nous 
accompagne  là...  »  Il  montrait  un  bateau  creux  et 
rond,  fort  petit. 

—  «  Non  !  »  Les  pieds  sacrés  ne  pouvaient  effleurer 
que  la  pirogue  sacrée,  l'Arc-en-ciel.  Elle  reposait 
au  fond  de  la  baie  sous  des  abris  frappés  de  tapu. 
A  tout  hasard,  des  pêcheurs  en  lancèrent  une  autre  : 
il  suffisait  de  la  consacrer  sous  le  même  nom  pour 
lui  donner  les  mêmes  prérogatives.  Pomaré  consentit 
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à  y  prendre  place.  La  femme  suivit.  Haamanihi  ne 
quittait  point  ses  amis.  La  foule  nageait.  Térii, 
comme  les  autres,  filait  sur  l'eau. 

Chemin  faisant,  l'un  des  étrangers  questionnait 
assez  naïvement  le  grand-prêtre.  Il  s'étonnait  des 
vocables  pompeux  dont  on  use  envers  un  chef. 

Haamanihi  le  regarda  longuement,  non  sans  un 
mépris  :  —  «  Et  toi,  parles-tu  vers  tes  maîtres  avec 
la  même  voix  que  tu  prodigues  à  tous  les  autres  ? 
Homme  ignorant,  malgré  que  tu  me  paraisses  gran- 
dement ingénieux  !  —  Mais  tout  ce  qui  regarde  la 
majesté  de  l'Arii,  ses  membres,  ses  oreilles,  la  lu- 
mière de  ses  yeux,  les  moindres  parties  de  son  corps, 
ses  vêtements,  son  nombril,  sa  démarche,  ses  actions, 
et  les  paroles  de  ses  entrailles,  et  toute  sa  personne... 
mais  cela  exige  des  mots  réservés  à  Lui  seul  I  Si  tu 
le  salues,  ne  dis  pas  «  Aroha  !  «  comme  au  simple 
prêtre,  mais  «  Maéva  !  »  Si  tu  fais  sa  louange,  si 
tu  le  supplies,  si  tu  le  nommes  heureux  à  la  guerre 
et  puissant  auprès  des  femmes,  même  si  tu  le 
déclares  menteur  et  lâche,  tu  dois  employer  le  mot 
noble. 

—  Tu  m'enseigneras  donc  les  mots  nobles,  »  ré- 
pondit l'étranger  avec  douceur.  Haamanihi  réfléchit, 
le  temps  de  pagayer  trois  ou  quatre  fois  ;  puis,  sen- 
tant éveillé  le  bon  vouloir  de  l'autre,  il  songeait  à  lui 
glisser  une  habile  requête,  à  propos  de  ce  mous- 
quet... Mais  on  accostait  le  navire.  Le  chef  étranger 
monta  rapidement.  La  pirogue  Arc-en-ciel  louvoyait 
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avec  méfiance  à  quelques  longueurs.  On  lui  fit  signe, 
elle  vint  ranger  le  flanc  élevé  :  le  grand  Arii  s'ap- 
prêtait à  bondir  vers  le  ciel,  quand  un  bruit  éton- 
nant l'étourdit.  Il  retomba  sur  le  balancier,  stupéfait 
comme  le  manant  frappé  d'un  coup  de  massue. 
Il  se  tenait  tout  prêt  à  sauter  à  l'eau,  à  fuir.  La  per- 
sonne sacrée  soufflait  de  peur. 

Haamanihi  le  rassura,  en  criant  que  c'était  là 
salut  de  bienvenue  des  étrangers  vers  le  grand  Arii  : 
—  «  Ils  disent  que  dans  leurs  îles  on  s'adresse  de  la| 
sorte  aux  grands  chefs,  par  la  voix  des  gros  mous- 
quets. 

—  Bien  !  Bien  !  »  reprit  Pomaré.  La  crainte  en- 
volée, il  s'enorgueillit  d'être  traité,  par  les  arrivants,  | 
comme  un  maître  en  leur  pays.  Néanmoins  il  observa 
qu'un  salut  de  ce  genre  —  un  seul  —  lui  serait 
satisfaisant.  Puis  il  monta  pesamment  à  bord. 

La  troupe  curieuse  se  répandit  partout.  On  admin 
vivement  que  les  profondeurs  du  navire  pussent 
contenir  tant  de  choses  et  tant  d'hommes.  —  Mais, 
où  donc  se  cachaient  les  femmes  étrangères  ?  Elles 
n'apparurent  que  de  loin,  se  distinguant  aisémeni 
de  leurs  tané  par  les  vêtements  d'abord,  leurs  che- 
velures et  leur  maigreur.  Immobile  et  grave,  Pomaré 
considérait  tous  ces  gens  avec  indifférence.  Le  che^ 
étranger  lui  offrit  de  descendre  dans  le  creux  du  ba^ 
teau.  L'Arii  ne  parut  point  y  mettre  de  hâte.  Il  se 
refusait,  sans  doute,  à  courber  la  tête  sous  des 
planches  assemblées...  Mais  son  épouse,  par  un  autre 
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passage,  l'avait  précédé.  Il  entendait  ses  rires  et  ses 
paroles  satisfaites,  et  se  résolut  à  la  rejoindre. 

Pour  fêter  la  présence  de  Pomaré,  les  étrangers 
répandaient  avec  largesse  cette  boisson  qui  brûle  et 
rend  joyeux.  Eux-mêmes  prétendaient  s'abstenir. 
Peut-être  en  réservaient-ils  l'usage  à  leurs  rites 
solennels  et  secrets.  Haamanihi  n'ignorait  point  les 
merveilleux  effets  qu'on  pouvait  attendre  de  ce  âva, 
plus  rude  et  plus  acre  que  tous  les  âva  maori  ;  et  il 
supplia  pour  en  obtenir  encore  : 

—  «  J'ai  besoin  de  courage  !  »  affirmait-il,  «  de 
beaucoup  de  courage  :  j'ai  deux  hommes  à  tuer  pour 
le  sacrifice  de  cette  nuit.  » 

Les  étrangers  frémirent  en  manifestant  une 
stupide  horreur.  Mais  Pomaré,  gaîment,  s'était  em- 
paré du  vase  allongé  contenant  la  précieuse  bois- 
son : 

—  «  Donnez-moi  votre  âva  piritané...  Nous 
sommes  fétii,  maintenant  I  »  On  répondit  : 

—  «  Cette  boisson-là  n'est  pas  bonne  pour  les 
chefs  ;  elle  rend  malade  ;  elle  trouble  la  vue  et  la  dé- 
marche... 

—  Pas  bonne  pour  les  chefs  ?  Pas  bonne  pour  les 
autres  ?  Je  la  boirai  donc  à  moi  tout  seul,  comme 
ceci.  ))  Et  Pomaré  s'en  emplit  la  bouche.  Ses  yeux 
roulaient  et  larmoyaient.  II  toussa  beaucoup,  et 
soudain,  frappa  violemment  de  sa  tête  —  semblable 
au  faîte  d'un  mont  —  les  poutres  du  navire  I  Or,  ses 
gens  le    considérant    avec    scandale,  s'apprêtaient 
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à  calmer  sa  digne  violence...  le  chef  riait  au  con- 
traire !  Puis  il  reprit  une  grande  majesté,  et  gravit 
les  degrés  de  bois  —  taillés  pour  un  enfant  —  qui 
menaient  au  toit  du  bateau.  Alors  il  désira  dan- 
ser un  peu  et  commença  le  ori  dans  lequel  on 
chante  :  Aué !  la  femme  est...  mais  Haamanihi  l'ar- 
rêta : 

—  «  Les  Piliers  de  ton  corps  ne  te  porteraient 
pas  !  Tu  as  bu  le  âva  des  étrangers.  Prends  garde  ! 
Et  dirige  bien,  où  tu  marches,  les  Éclairs  de  tes 
yeux  !  Eha  !  l' Arc-en-ciel  !  »  Déjà  le  chef  avait  sauté 
au  hasard  dans  un  pahi  de  manant,  et  il  réclamait 
à  voix  forte  : 

—  «  Le  salut  !  Le  salut  !  comme  aux  Arii  Piri- 
tané  !  » 

Il  attendit  avec  défiance  et  fierté  que  la.  voix  du 
gros  mousquet  tonnât  de  nouveau.  Alors  il  s'éten- 
dit, comme  ensommeillé,  dans  le  creux  de  la  pirogue. 
Son  épouse  pleurait  de  dépit  :  elle  voulait  dormir 
avec  un  prêtre  étranger.  Haamanihi,  seul,  qui  n'avait 
pas  bu  selon  la  soif  de  son  gosier,  implorait  en- 
core, en  s'en  allant,  «  la  boisson  qui  donne  le  cou- 
rage.., » 

Puis,  r Arc-en-ciel,  poussé  par  les  pagayeurs  du 
chef,  gagna  rapidement  la  terre.  Le  grand-prêtre, 
pour  la  seconde  fois,  s'irritait  de  ce  navire  mysté- 
rieux, inquiétant  et  paisible,  où  l'on  n'obtenait  même 
pas  le   âva   brûlant  ;   il  s'étonnait   de   ces  prêtres 
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à  qui  suffisait  une  épouse,  et  des  atua  inconnus 
dont  ils  se  disaient  les  annonciateurs.  Il  les  jugea 
néanmoins  d'une  puissance  neuve,  et  capables  de 
l'aider  en  la  reconquête  de  ses  biens  :  il  résolut  de 
les  servir. 


•>. 
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Le  temps  des  pluies  prenait  fm.  Oro,  par  sa  pré- 
sence au  firmament  de  l'île,  avait  fécondé  la  grande 
Hina-terrestre,  et  s'en  allait,  imperturbable,  avec 
son  cortège  de  nues,  vers  d'autres  terres,  ses  autres 
femelles,  pour  les  féconder  aussi.  Il  convenait  de 
pleurer  sa  retraite  ;  car  le  Resplendissant,  jaloux 
d'hommages,  aurait  pu  s'attacher  à  des  pays  plus 
dévots,  et  tarder  en  son  retour.  —  Ainsi  jadis,  affir- 
maient les  gens  de  Nuù-Hiva  :  le  soleil-mâle  n'avait 
point  reparu.  Mais  l'homme  Mahui,  plus  fort  que 
tous  les  hommes,  poursuivant  l'atua  vagabond  jusque 
par  les  confins  du  monde,  avait  saisi  les  cheveux  de 
lumière,  et  fort  heureusement  ramené  le  soleil  dans 
le  ciel  Maori,  —  où  il  le  fixa  par  des  nœuds. 

C'était  aux  Arioï,  issus  de  Oro,  que  revenait  le 
soin  de  ces  lamentations  d'absence.  Ils  sanglotaient 
donc,  pendant  les  nuits  prescrites,  avec  une  grande 
dignité.  Néanmoins,  comme  le  fécondateur,  en  s'éloi- 
gnant,    dispensait   à   ses    fidèles   de   surabondantes 


I 


ORO  55 

récoltes,  on  pouvait,  sans  l'irriter,  mêler  à  la  tristesse 
rigoureuse  cette  joie  des  sens  agréée  par  lui  en  guise 
des  plus  riches  offrandes  :  on  pouvait  s'éjouir  sans 
scrupules.  Et  Térii  prenait  pitié  de  ses  frères  dans 
les  autres  îles,  qui,  de  ce  double  rite,  se  réservaient 
les  seules  douleurs. 

Il  attendait  ces  fêtes  avec  hâte,  se  flattant  d'y 
obtenir  enfin,  par  son  impeccable  diction,  le  rang 
quatrième  entre  les  haèré-po  —  ce  rang  que  dis- 
tingue le  tatu  de  l'épaule  :  car  il  négligeait  mainte- 
nant, comme  inutiles  à  sa  mémoire  assurée,  les  fais- 
ceaux, les  baguettes,  et  les  tresses  que  l'on  accorde 
aux  nouveaux  récitants.  Parfois,  malgré  l'incantation, 
des  craintes  indécises  le  harcelaient,  comme  des 
moustiques  importuns.  Voici  qui  l'irritait  par-dessus 
tout  :  le.maraè  de  Papara  n'était  point,  cette  saison- 
là,  désigné  pour  l'assemblée.  Les  prêtres  d'Atahuru 
s'étant  faussement  prévalus  d'une  majesté  plus 
grande,  Pomaré,  dont  ils  étaient  le  meilleur  appui, 
n'avait  pu  les  récuser.  Mauvais  présage,  et  nouveaux 
sortilèges  !  Térii  n'entrevit  donc  pas  sans  inquiétude 
levéa-des-fêtes,  envoyé  par  l'Arii  vers  le  cercle  de 
l'île,  passer  en  proclamant  aux  chefs,  aux  posses- 
seurs de  terres,  aux  manants,  la  célébration,  sur  la 
rive  Atahuru,  des  adieux  solennels  aux  esprits. 

* 
*  * 

Ceint  du  maro  jaune,  l'annonciateur  courait  sans 
trêve.  A  son  approche,  on  flairait  le  sol,  en  tom- 
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bant  visage  bas.  Nul  ne  hasardait  un  murmure  aussi 
longtemps  que  s'entendaient  craquer,  sous  ses  pieds, 
les  feuilles  sèches.  Mais  le  vêtement  divin  empêtrait 
l'homme  dans  son  élancée  :  il  l'avait  jeté  sur  ses 
épaules  :  rapide  et  nu,  il  levait  haut  les  palmes  mes- 
sagères qui  frissonnaient  au  vent  de  sa  course. 

* 

Dès  l'aube  de  fête  descendaient  de  l'horizon,  sur 
la  mer,  les  pirogues  houleuses,  pressées,  déchirant 
les  vagues.  Des  banderolles  tendues  entre  des  perches 
claquaient  dans  la  brise.  Les  chants  des  femmes,  les 
cris  des  paga^^eurs,  les  aboiements  des  chefs  de  nage 
excitant  à  forcer,  les  clameurs  des  riverains  partis 
à  la  rencontre,  bruissaient  au  loin  parmi  d'autres 
rumeurs  plus  graves  :  l'invocation  d'arrivée,  enton- 
née par  les  prêtres  de  Oro.  Leur  flotille,  sainte,  par 
excellence,  était  partie,  voici  trois  nuits,  de  la  terre 
Raïatéa  :  elle  accourait  ;  mais  leur  pirogue  maîtresse 
devait,  avant  toute  autre  pirogue,  entrer  dans  les 
eaux  du  récif. 

En  ces  lieux  déconcertants,  la  ceinture  de  corail  se 
coude  brusquement  vers  la  terre.  Les  flots  du  large, 
roulant  sans  obstacle,  viennent  crever  sur  le  sable 
brun  et  s'épanouir  en  arcs  d'écume  jusqu'au  pied  du 
maraè.  Cela  désappointait  Térii,  plus  familier  des 
lagons  silencieux.  Son  trouble  s'accrut.  Il  parcourait 
d'un  regard  craintif  les  terres  élevées  environnantes  : 
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rien  encore,  sinon  des  présages  hostiles  :  la  Punaàni, 
invisible  dans  son  creux,  cheminait  péniblement,  à 
demi  desséchée.  Les  deux  mornes  qui  l'enserraient 
n'étaient  pas  également  couverts  de  nuages.  Il  pleu- 
vait dans  la  vallée.  Mais  la  brume  détrempée  au 
large  découvrait,  plus  menaçante  encore,  la  terre 
Mooréa,  mordant  le  ciel  horizontal. 

La  grande  pirogue  doublait  de  vitesse.  Elle  vint, 
avec  un  crissement  sec,  enfoncer  dans  le  sable  ses 
deux  coins  de  bois  acérés.  Les  proues  jumelles 
fouillaient  le  sol  comme  des  groins  de  cochons  mâles, 
cependant  que  la  mer,  battant  leurs  flancs,  les  sou- 
levait, de  secousses  haletantes.  On  sauta  sur  le  ri- 
vage pour  étayer  le  pahi  :  les  porteurs  d'idoles, 
avec  de  grands  respects,  débarquaient  à  travers  l'em- 
brun les  images  des  dieux.  Les  autres  atterrissaient 
en  jetant  des  saints,  des  souhaits,  des  rires.  Seuls 
demeuraient  au  large  les  quatre  navires  d'offrandes 
qui  réclamaient,  sans  toucher  le  sol,  d'être  portés 
jusqu'au  parvis  réservé. 

Aussitôt,  les  veilleurs  de  la  montagne  avaient, 
à  grands  cris,  dénoncé  la  marche  du  cortège.  A  leurs 
voix,  les  hauteurs  dominant  la  rivière  se  couvraient 
de  longues  files  de  gens.  Ils  débouchaient  par  les  ra- 
vins et,  pour  la  plus  grande  hâte,  cheminaient  au  mi- 
lieu même  des  ruisseaux.  Alors  ils  vacillaient  sur  les 
galets  arrondis.  La  vallée,  qui,  longtemps  avant  le 
corail,  s'épanouit  largement,  les  vomissait  en  flots 
sur  la  plage.  Pour  la  plupart,  c'étaient  des  manants 
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d'épaisse  carrure,  voûtés  par  les  fardeaux  quotidien- 
nement soulevés  et  que  le  port  des  gros  régimes  de 
féï  a  bossues  aux  épaules  et  à  la  nuque  de  proémi- 
nences molles.  Ils  portaient,  en  présents  pour  les 
atua,  de  plantureuses  grappes  rouges,  des  bananes, 
des  racines  mûres  de  taro.  Les  mieux  avisés,  cepen- 
dant, n'avaient  choisi  que  d'immangeables  fruits 
verts.  Ils  diraient,  avec  astuce,  en  les  dédiant  au 
fécondateur  :  «  C'est  tout  ce  qu'il  nous  est  possible, 
Oro,  de  t'ofîrir.  Mais  reviens  promptement  parmi 
nous  ;  donne-nous  une  autre  récolte,  et  abondante  : 
nous  pourrons  alors  te  repaître  plus  dignement  !  » 
Ainsi,  sans  privation  de  soi-même,  on  inciterait  le 
dieu  pour  les  saisons  à  venir. 

En  même  temps,  de  tous  les  coins  des  vents, 
irruaient  les  peuplades  foraines  venues  des  îles  sœurs, 
et  que  l'attrait  des  belles  fêtes  attire  et  englue  comme 
l'huile  nono  les  mouches  de  marais.  Tous  ces  gens 
étaient  divers  de  tailles,  d'allures,  de  cheveux,  et  de 
couleurs  de  peaux.  Agiles  et  bruyants,  les  hommes  de 
Nuù-Hiva  en  imposaient  aux  autres  par  le  belli- 
queux de  leurs  gestes.  De  farouches  rayures  de  tatu 
bleu,  barrant  toute  la  face,  leur  enfonçaient  les  pau- 
pières et  démesuraient  le  rictus  qui  fait  peur  à  Ten- 
nemi.  Ils  agitaient  avec  prestesse  d'énormes  massues 
habilement  entaillées.  Chaque  figure  incrustée  sur 
leurs  membres  signifiait  un  exploit.  —  Plus  bruns, 
desséchés  par  l'eau  salée,  les  marins  d'Anaa,  l'île 
basse,  se  tenaient  à  l'écart,  et  défiants  un  peu.  Leurs 
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femmes  étaient  fortes,  dont  les  torses  musculeux 
tombaient  sur  des  jambes  petites.  Comme  elles  parta- 
geaient les  rudes  travaux  des  hommes,  péchant  et 
plongeant  aussi,  la  salure  marine  avait  parsemé 
leurs  peaux  d'écaillés  miroitantes,  et  leurs  yeux, 
gonflés  et  rouges,  brûlés  par  les  reflets  du  corail, 
s'abritaient  mal  sous  des  cils  endoloris.  Beaucoup 
de  ces  gens,  mutilés  par  les  voraces  atua-requins, 
balançaient  gauchement  des  moignons  sanieux. 
Sevrés  de  bonne  chère,  ils  admiraient  tous  les  mer- 
veilleuses provendes  inconnues  à  leurs  appétits. 
Chez  eux,  sur  les  récifs  ras  comme  un  pont  de  pi- 
rogue, sans  rivières,  sans  flaques  d'eau  pour  la  soif, 
on  se  contentait  des  fruits  du  haari,  et  de  poissons. 
Ici,  les  plaisirs  du  manger  semblaient  chose  coutu- 
mière.  Des  mets  extravagants,  que  l'on  supposait 
nourriture  divine  et  seulement  exister  dans  les 
récits  d'aventures,  emplissaient  de  nombreux  paniers, 
pendaient  aux  mâts,  aux  branches,  aux  épaules  ; 
on  en  tirait  aussi  des  cachettes  souterraines.  Le  pays 
était  bon  !  —  D'autres  voyageurs,  encore,  se  pres- 
saient, mais  ceux-là  venus  des  îles  froides.  Les  plus 
grêles  d'entre  eux,  les  plus  blêmes,  avaient,  depuis 
cinq  nuits,  débarqué  d'un  navire  étranger  pêcheur 
de  baleines.  Ils  s'émerveillaient  des  grands  arbres 
et  des  faré  hautement  charpentés,  et  ne  concevaient 
point  que  l'on  pût,  dans  un  seul  tronc,  creuser  un 
pahi  tout  entier.  Mais  ils  souriaient  de  mépris  vers 
les  tii  aux  yeux  plats,  aux  torses  roides,  qui  ja- 
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lonnent  les  vallées  :  —  «  Ce  sont  des  petits  d'atua  I 
Nous  avons,  sur  notre  terre,  des  images  taillées  dans 
des  blocs  de  montagne.  Elles  sont  très  énormes. 
Cent  hommes  ne  pourraient  maintenant  les  dresser. 
Il  y  en  a  des  milliers.  Nous  les  jetons  à  bas  ».  Ils 
ajoutaient  avec  orgueil  :  «  Notre  île  se  nomme  : 
Nombril-du-monde.  »  On  ignorait  ce  pays. 

Et  ces  peuples  errants,  accourus  par  les  chemins 
des  eaux  et  derrière  le  firmament  visible,  s'enten- 
daient néanmoins  comme  des  frères  séparés  par  aven- 
ture, et  qui  se  retrouveraient.  Tous  les  mots  dont  ils 
désignaient  les  êtres  autour  d'eux,  le  ciel,  les  astres, 
le  culte  et  les  tapu,  ces  mots  étaient  frères  aussi. 
Chacun  sans  doute  les  disait  à  sa  manière  :  le  rude 
prononcer  des  gens  d'Anaâ  et  de  Nuù-Hiva  —  qu'ils 
appelaient  Nuku-Hiva  —  heurtait  les  molles  oreilles 
des  Tahitiens  beaux  parleurs.  Ceux-ci  roulaient  vo- 
lontiers sur  la  langue  les  syllabes  qui  frétillent. 
D'autres  glapissaient  avec  le  creux  de  leur  gosier. 
Mais  on  oubliait  ces  discords,  et,  de  part  et  d'autre, 
on  échangeait  de  longs  appels  de  bienvenue. 

* 
*  * 

Un  silence  lourd  comme  le  ciel  nuageux  tomba  sou- 
dain sur  la  foule.  Les  clameurs  des  hommes  flé- 
chirent, et  la  triple  sonorité  sainte  —  voix  du  récif, 
voix  du  vent,  voix  des  prêtres,  —  s'épanouit  seule 
dans  la  vallée.  Le  cortège  se  mit  en  route  :  les  Maîtres- 
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du-jouir,   et   devant  eux  Haamanihi,  le  menaient 
avec  une  grande  majesté. 

Derrière  marchaient  les  chefs,  les  promeneurs-de- 
nuit,  les  sonneurs  de  conque  marine,  les  sacrifica- 
teurs et  les  gardiens-des-images.  Bien  plus  haut  sur  la 
marée  des  épaules  se  balançaient  les  Plumes  Rouges, 
simulacre  du  dieu  ;  —  et  si  prestigieuses,  que  Hiro 
jadis  avait  couru  le  monde  à  les  poursuivre,  que  Hina 
pleura  durant  cinq  nuits  leur  envolée,  que  l'on  pas- 
sait une  vie  de  vieillard  à  guetter,  sans  le  tuer,  le 
surprenant  oiseau  qui  leur  prêtait  naissance  !  Tous 
ensemble,  les  prêtres  et  les  Plumes,  accédèrent  à  l'en- 
ceinte sacrée.  Le  peuple  se  rua  sur  les  barrières,  et 
le  rite  annuel  déroula  ses  gestes  immuables. 

Pomaré  le  jeune,  sauté  à  bas  de  son  porteur, 
s'écartait  des  autres  chefs  ;  et  l'on  remarqua  vite  que 
ses  gens,  nombreux,  dissimulaient  sous  leurs  nattes 
épaisses  des  armes  aux  manches  frottés  de  résine  : 
ils  semblaient  plus  prêts  aux  batailles  qu'à  honorer 
les  dieux.  Perdu  parmi  ceux-là,  sans  insignes,  sans 
pouvoirs,  le  père  de  l'Arii  n'était  rien  autre  que  le 
premier  serviteur  de  son  fils.  Même,  un  grand  homme 
tout  branlant  s'avança  vers  le  chef,  le  torse  dépouillé 
par  respect.  Sa  barbe  jaune,  qu'il  taillait  parfois 
pour  en  tresser  les  touffes  et  les  offrir  aux  prêtres, 
s'ébroussaillait  sur  sa  poitrine.  On  s'étonnait  de 
son  âge  avancé.  Certains  disaient  quarante  années  ; 
d'autres  cent.  Nul  n'affirmait  rien  là-dessus,  ni  lui- 
même,  plus  insouciant  encore  des  saisons  passées. 
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C'était  l'aïeul  de  Pomaré.  Il  s'arrêta  sur  les  plus 
bas  degrés  et  rendit  hommage  à  son  jeune  descen- 
dant. —  L'autre  considérait  sans  répondre,  avec 
indifférence,  le  vieillard  débile.  Car  «  l'enfant  en 
naissant  »,  disent  les  Récits,  «  devient  le  chef  de 
son  vrai  père  et  le  père  de  ses  ancêtres  « .  —  L'homme 
chevrotant  vacilla  sur  ses  jambes  et  disparut  dans  la 
foule. 

Cependant,  les  sourdes  voix  des  maîtres  Arioï 
achevaient  le  chant  originel  où  l'on  proclame  : 

«  Arioï  !  Je  suis  Arioï  !  et  ne  dois  plus,  en  ce  monde, 
être  père. 

Arioï  !  Je  suis  Arioï  !  mes  douze  femmes  seront 
stériles;  ou  bien  f étoufferai  mon  premier-né,  dans 
son  premier  souffle.  » 

Une  troupe  de  desservants  entoura  l'autel.  Ils, 
présentaient  les  plus  disparates  offrandes  :  des  féî 
roux  et  luisants  ;  des  poissons  crus  à  la  chair  appé- 
tissante, et  d'innombrables  cochons,  qui,  les  pattes 
ligottées,  grognaient  en  s'agitant  par  petits  bonds 
sur  le  dos.  Plusieurs  des  nobles  animaux  avaient 
les  flancs  rougeâtres  :  des  Nuù-Hiviens  crièrent  ai 
sacrilège  ;  car  Témoana,  grand-prêtre  dans  lei 
île,  avait  jadis  échangé  sa  personnalité  pour  cell< 
d'un  cochon  rouge.  Dès  lors,  tous  les  rouges  leui 
devenant  tapu,  ils  réclamaient  pour  qu'on  déliât 
ces  parents  à  quatre  pieds.  Leurs  murmures  se  péri 
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dirent  dans  la  rumeur  envahissante.  On  amenait 
enfin,  pompeusement,  des  chiens  maigres,  au  long 
poil,  les  avant-bras  liés  derrière  les  oreilles,  et  que 
des  gens  forçaient  à  marcher  à  la  manière  des  hommes. 
Tous  ces  dons,  jetés  par  des  milliers  de  mains  plus 
haut  que  l'enceinte,  volaient  sur  les  têtes  et  tom- 
baient devant  Haamanihi.  D'un  geste  il  distribuait 
à  son  gré.  Les  victimes  négligeables,  aussitôt  égor- 
gées par  les  bas  sacrificateurs,  suffisaient  aux  petits 
autels.  Les  plus  dignes,  les  plus  grasses,  disparais- 
saient derrière  le  faré  des  prêtres  :  on  ne  les  entendait 
point  hurler  sous  le  couteau.  Haamanihi  choisit 
une  truie  pleine  qu'il  fit  déposer  sur  l'autel  culmi- 
nant. Les  Arioï  chantaient  : 

«  La  truie  Orotétéfa  mit  bas  sept  petits  : 

Cochon  du  sacrifice, 

Cochon  du  maro  rouge. 

Cochon  pour  les  étrangers, 

Et  cochon  pour  la  fête  en  V honneur  de  V amour...  » 

Armé  d'une  coquille  tranchante,  le  grand-prêtre 
s'approcha  de  la  bête  dédiée.  Il  lui  ouvrit  pénible- 
ment la  gorge.  Les  Arioï  chantaient  : 

«  Cochon  pour  être  mangé. 

Deux  cochons  pour  conserver  la  race. 

Tels  furent  les  présents  divins  portés  à  VaïraUmati, 
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la  femme  grasse  et  belle,  choisie  comme  épouse  par 
Oro-atua.  » 


Les  haèré-po  considéraient  l'agonie  de  la  bête.  Elle 
mourut  oreilles  dressées  :  c'était  signe  de  guerre 
malheureuse.  On  observa  le  chef  :  Pomaré  gardait 
sa  nonchalante  attitude.  —  Un  remous  courut  dans 
la  foule  :  deux  étrangers,  des  hommes  au  nouveau-  \| 
parler,  s'approchaient  avec  quelque  défiance,  et  les 
gardiens  de  l'enceinte  les  pressaient  de  se  dévêtir, 
comme  tous,  par  respect  pour  le  dieu.  On  disputait,  '\ 
on  s'agitait.  Mais  Haamanihi  expliqua  au  peuple  que 
ces  gens  étaient  aussi  des  prêtres  et  de  grands  sacri- 
ficateurs dans  leur  pays  ;  qu'ils  servaient  des  dieux 
forts  et  complaisants  :  nul  ne  gagnerait  à  les  in- 
quiéter. 

Le  peuple,  déjà,  flairait  le  moment  des  ripailles. 
Car,  sitôt  les  atua  repus,  les  desservants  devaient 
lancer,  par-dessus  les  barrières,  le  surplus  des  of- 
frandes. Ils  commencèrent  :  poissons  et  chiens  rôtis 
passaient,  en  nombre  merveilleux,  au-dessus  des 
faces  tendues  à  suivre  leur  vol.  Des  mains  plus  nom- 
breuses les  happaient  avant  la  chute  et  se  cris- 
paient dans  les  proies.  Ils  s'acharnaient  plus  que 
tous,  les  rudes  vagabonds  des  montagnes,  privés  de 
chairs  et  ignorants  des  choses  de  la  mer  :  l'un  d'eux, 
s'emparant  d'une  tortue,  crut  l'étrangler  avec  ses 
doigts  :  la  tête  disparut  sous  la  coquille  :  on  se 
moqua  de  son  dépit.  Cependant,  les  Tahitiens  du  I 
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rivage,  replets  et  satisfaits,  somnolaient  sur  le  ventre 
en  attendant  l'heure  des  beaux  discours. 

* 
*  * 

Soudain,  les  gardes  écartèrent  la  racaille,  et,  dans 
un  galop  alourdi  par  leurs  charges  ballottantes,  des 
porteurs-de-victimes  traversèrent  le  parvis.  Trois 
corps,  cerclés  de  bandelettes,  tombèrent  avec  un 
clappement  mou.  On  les  hissa  jusqu'au  sommet  de 
l'autel.  Les  têtes  roulaient  sur  la  pierre,  et  tous  les 
yeux  morts,  ouverts  plus  que  nature,  regardaient  au 
hasard.  C'étaient  trois  malfaiteurs  que  l'on  avait, 
à  l'improviste,  assommés  sur  le  choix  d'Haamanihi. 
Le  grand-prêtre,  d'un  coup  d'ongle,  fit  sauter,  de 
chacun  des  orbites,  les  yeux,  qu'il  sépara  sur  deux 
larges  feuilles.  La  première,  il  l'éleva  tout  près  des 
simulacres  divins.  Il  tendit  l'autre  à  Pomaré,  disant 
avec  force  : 

—  «  Mangeur-d'Œil,  Aï-Mata,  sois  nommé,  chef, 
comme  tes  ancêtres  et  comme  tes  fils.  Repais-toi  de 
la  nourriture  des  dieux.  Mange  aussi  du  courage  et 
de  la  férocité.  » 

L'Arii,  ouvrant  la  bouche,  feignit  d'avaler  les  yeux. 
A  cette  vue,  les  étrangers  commencèrent  à  glapir, 
on  ne  sait  pourquoi,  sans  aucun  souci  de  la  majesté 
du  lieu  et  du  rite.  L'un  d'eux,  le  plus  petit,  montrant 
à  la  fois  sa  mâchoire  et  les  corps  étendus,  pressait 
de  questions  ses  voisins  :  —  «  Vous  n'allez  pas...  — 
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Non  1  non  !  »  protestaient  avec  dégoût  les  riverains 
de  l'île.  Mais  les  pêcheurs  Paûmotn  et  quelques 
hommes  de  la  terre  Nuù-Hiva  considéraient  avec  un 
regret  des  entrailles  les  trois  cadavres  qu'on  préci- 
pitait au  charnier.  Ils  se  moquèrent  des  étrangers  : 
ceux-ci,  dans  leur  terre  Piritania,  ne  mangeaient 
donc  pas  la  chair  des  ennemis  ?  Même  pas  les  cœurs  ? 
Mais  quel  autre  moyen  de  se  débarrasser,  une  fois 
pour  toutes,  des  rancuniers  esprits-errants  ?  —  Un 
l-oiag  hurlement  aigre,  et  sans  sexe,  fit  taire  les  que- 
relles. On  se  précipita  : 

Un  homme  nu,  les  yeux  retournés,  le  visage  suin- 
tant et  tout  le  corps  agité  de  secousses  hoquetantes, 
franchit  l'enceinte.  Nul  n'osait  l'écarter  :  son;  bras 
gauche  entouré  de  tapa  blanche  le  défendait  contre 
la  foule,  et  marquait  un  inspiré.  Son  nom  d'homme 
se  disait  Tino,  et  son  corps  habitait  misérablement 
la  grotte  froide  Mara.  MJais  quand  soufflait  Famé 
du  dieu,  alors  il  devenait  Oro  lui-même  :  ses  gestes 
étaient  gestes  de  Oro  :  son  parler,  parler  de  Oro  ; 
ses  désirs  et  ses  ruts  se  manifestaient  divins  :  alors 
des  femmes  exultantes  venaient  s'offrir  et  l'entraî- 
naient avec  elles.  —  Or,  cette  fois,,  la  présence 
souveraine  s'affirmait  indiscutable,  éclatante,  irré- 
sistible, et  passait  en  rafale  :  sous  l'emprise,  le  vivant 
fléchit,  vacilla,  croula  ;  son  échine  ployait  comme 
un  arc  tendu  à  rebours  ;  sa  voix  sifflait,  ses  dents 
craquaient  ;  sa  tête  martelait  les  dalles,  en  son- 
nant. Seuls  l'entourèrent  les  porteurs-d'idoles,  ha- 
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bîlcs  à  manier  impunément  ïès  (ïieux  —  et  tous 
les  êtres  équivoques.  Ils  retendirent  sur  l'autel, 
et  voici  qiie  Tino,  soudain  se  transfigura  :  les 
paupières  béantes  et  paisibles,  le  front  asséréné,  fes 
narines  molles,  et  tout  lé  visage  paré  d'un  charmé 
solennel,  il  se  dressa  près  des  poteaux  sacrés,  et 
parla. 

Il  disait  éaÂs  effort,  avec  les  mois  qu'on  attribue 
aux  dieux  supérieurs,  d'admirables  récits  igrio"rés. 
il  disait  aussi  des  chOses^  à  venit  :  — -■  une  guerre  insi- 
dieuse ;  l'a  mort  d'un  Arii  ;  des  sortilèges  nouveaux 
par-dessus  l'île...  — •  Là  foùfe  fi^émit.  Les  disptites  et 
fës  rumeurs  pour  manger  s'apaisèrent.  Chacun  tira 
des  plis  de  son  maro  le  bambou  dans  lequel  on  pro- 
mène les  petits  dieux  domestiques,  pour  les  honorer, 
parfois,  de  prières.  Beaiicoup  d'e  femmes,  les  yéii'?^ 
fixes,  considéraient  l'inspiré  sans  pouvoir  en  d'êtôiir- 
ner  leurs  visages  ;  puis,  tombant  en  arrièi'e  avec  un 
Cri  rauque,  elles  imitaient  sCs  postures,  et  l'on  disait 
qu'à  travers  le  corps  vulgaire  de  Tino,  elles  avaient 
aperçu  l'atua.  Des  hommes  aussi,  dévêtus,  bondirent 
dans  l'enceinte,  proclamant  que  Tàné  ou  Fanaûtini 
les  pénétraient,  les  possédaient...  Maïs  on  dént)nçâ^ 
la  fraude  :  ils  espéraient,  par  cette  rùsè,  voler  le 
culte  des  prêtres  et  la  faveur  des  épouses  !  Des  gar- 
diens les  chassèrent  à  coups  de  massue.  Puis  Tino 
tomba  sur  lui-même,  épuisé  par  l'âme  dévorante  du 
dieu. 
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Haamanihi  avait  subi,  non  sans  une  impatience, 
l'intervention  de  l'inspiré  dont  les  fâcheuses  prophé- 
ties disloquaient  parfois  ses  propres  desseins.  Il  se 
hâta  de  faire  crier  l'heure  des  grands  Parlers,  en  lais- 
sant défiler  d'abord  quelques  liaèré-po  du  commun. 
Mais  nul  n'écoutait  ceux-là.  Le  grand-prêtre  se  réser- 
vait un  discours  plus  ingénieux.  Assis,  les  jambes 
repliées,  sur  la  pierre  du  récitant,  il  commença  de 
narrer,  dans  un  silence,  l'atterrissage  à  Tahiti-nui 
de  la  grande  pirogue  sans  balancier  ni  rameurs 
dont  le  chef  se  nommait  Uari.  Elle  précédait,  de  deux 
années,  le  navire  de  Tuti  (*),  et  c'était,  vraiment,  la 
première  de  son  espèce  :  des  aventures  étonnantes 
s'en  suivirent  : 

—  «  Cette  pirogue  était  lourde  et  chevelue.  Les 
hommes  de  Matavaï  pensèrent  à  l'arrivée  d'une  île 
voyageuse. 

»  Ainsi  jadis  avait  flotté,  vers  Tahiti-nui,  la  terre 
Taïarapu,  que  les  gens  du  rivage,  munis  de  fortes 
tresses  du  roa,  purent  tenir  et  amarrer  à  la  grande 
Tahiti. 

))  Comme  les  riverains  pagayaient  vers  la  haute 
pirogue  pour  y  jeter  des  feuillages  de  paix,  l'on  en- 
tendit un  bruit  de  tonnerre  :  sur  le  récif,  un  homme, 
tomba. 

»  Il  n'avait  pas  reçu  de  pierre  ;  pas  de  lance  à  tra^ 


{*)  Uari  :  Wallis,  1767. 
Tuti  :  Cook. 
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vers  le  corps.  On  le  soutint  par  le  dos  :  il  fléchit 
comme  un  cadavre.  Les  pêcheurs  de  Matavaï  redou- 
blèrent leurs  présents. 

»  Les  étrangers  descendirent  au  rivage.  Ils  étaient 
pâles,  et  parfois  on  les  voyait  enlever  leurs  cheve- 
lures. » 

Fier  de  savoir,  Haamanihi  s'enthousiasmait  à 
répéter  ces  Dires.  Avec  noblesse  et  vivacité,  et  par 
d'admirables  gestes  des  épaules,  de  la  tête,  de  toute 
sa  personne,  il  évoquait  les  autres  gestes  accomplis, 
par  d'autres  hommes,  jadis,  durant  d'autres  sai- 
sons. Il  attachait  tous  les  regards.  Son  haleine  était 
longue,  sa  langue  agile,  ses  bras  et  ses  épaules 
exercés  à  scander  son  discours.  C'était  un  beau 
parleur. 

Puis  vint  le  tour  de  Térii  à  Paraûrahi.  La  foule, 
repue,  prêtait  aux  discoureurs  une  attention  plus 
frémissante,  et  son  éveil  tumultueux  inquiéta  le 
haèré-po  qui  montait  à  l'épreuve.  La  chevelure 
jaunie  de  safran,  le  torse  peint  de  lignes  d'ocre,  les 
jambes  enduites  de  la  terre  jaune  des  fêtes  solen- 
nelles, Térii  gagna  la  pierre-du-récitant.  Fléchissant 
les  genoux,  étendant  les  mains  pour  cadencer  le  dire 
monotone,  les  paupières  fermées  à  demi,  la  tête  rele- 
vée, la  gorge  tendue,  il  commença  le  récit  depuis 
longtemps  répété  : 

«  Dormait  Té  Tumu  avec  une  femme  inconnue  : 
De  ceux-là  naquit  Tahito-Fénua. 
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Pormait  Tahiio-Fénua  apec  une  femme  inconnue 
I)e  ceux-là  naquU  Aléa-Nui. 
Dormait  Atéa-Nui  avec  la  femme... 


Peadant  que  d'elles-mêmes  s'évoquaient  jies  pa^ 
rôles  premières,  Térii  songeait  combien  ce  Dire  de- 
vait plaire  à  Pomaré,  jusque-là  traité  commue  un 
usurpateur,  et  doijt  nul  ne  s'était  mis  en  peiue,  ja?„ 
mais,  ,de  publier  les  aïeux. 

«  ...  De  ceux-là  naquit  Taaroa  Manahuné. 
DormaU  Taroaxi  Manahuné  avec  la  femme  Télug. 
é  Hiiri  du  maraè  Teraupoo  : 
De  ceux-là  naquit  Téù...  » 

—  D'autant  mieux  quB  Térii,  parmi  les  nom- 
l^reuses  Ugnées  conservées  dans  la  mémoire  des 
Prêtres,  ayait  habilement  choisi  la  plus  flatteuse,  par 
laquelle  s'affiliaijt  le  chef  au  f^çonneur  des  cieux,  dfi 
la  mer  et  des  terres,  par  laquelle  il  se  reliait,  ei^ 
quatorze  générations,  à  l'origine  des  êtres. 

«  Dormait  Téù  avec  la  femme  Tétupaïa  du  maraè 

Ffmat^a  ; 

De  ceux-là  naquit  Vaïraatoa,  qui  est  dit  Po^ 
mare. 

Dormait  Vaïraatoa  avec  la  femme  Tétua-nui  Réïa, 
du  maraè  Raïatéa  • 

De    ceux-là    naquirent    Térii    Navahoroa    vahiné» 
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puis  Tunui  é  aï  i  té  Atiia^  qui  est^  dit  aussi  Pomaré, 
qui  est  VArii-rahi.  » 

Le  dernier  de  ces  noms,  il  le  prononça  en  regar- 
dant le  chef.  L'Arii,  ennobli  de  la  sorte,  ne  cachait 
pas  son  agrément.  Cette  ascendance  affirmait  ses 
droit  sur  l'île  Paûmotu,  dont  son  ancêtre  Taâroa 
Manahuné  avait  été  possesseur. 

Térii  poursuivait.  Afin  d'étaler  toutes  les  préro- 
gatives, il  dénombrait  les  genèses,  fort  douteuses, 
à  dire  vrai,  qui  rattachaient  Pomaré  aux  Arii  de 
Papara  : 

«  Dormait  lé  chef  Tavi,  du  maraè  Taûtira,  avec 
la  femme  Taûrua, 

puis  avec  la  femme  Tiiitéraï  du  maraè  Papara  : 

De  ceux-là  naquit  Tériitahia  i  Marama. 

Dormait  Téritahia  i  Marama  avec  la  femme  Té- 
tuaû  Méritini,  du  maraè  Vaïrao...  » 

Il  disait  tout  d'une  haleine  les  beaux  noms  ances- 
traux,  marquant  d'un  geste  mesuré  du  bras  chacun 
des  accouplements  éternels.  Un  bruissement  montait 
de  la  foule  emmenée  par  le  rythme,  par  le  balance- 
ment des  mots,  et  qui  récitait,  elle  aussi,  les  séries 
originelles   interminablement   redoublées. 

«  ...De  ceux-là  naquirent  Aromaïtéraï^  du  maraè 
Papara  ;  et  Tuitéraï,  qui  dormait  avec  Téroro. 
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Dormait  Aromaïtéraï,  avec  Tcraha-Tétua  : 

De  ceux-là  naquit  Tévahitua,  dit  Amo,  dit...  ); 

Un  silence  énorme  écrasa  brusquement  le  mur-! 
mure  des  écouteurs  surpris  :  le  récitant  avait  changé^ 
les  noms  !  Térii  sursauta,  et  sa  voix  un  instant  chan- 
cela,  qui  semblait  s'étayer  sur  les  rumeurs  envi-r 
Tonnantes.  Il  reprit  : 

«...  De  ceux-là  naquit  Aromaïtéraï... 
...  Dormait  Aromaïtéraï  avec...  » 

Le  vide  muet  persistait  à  l'entour.  On  ne  suivait  | 
plus,  des  lèvres,  le  parleur  égaré.  On  le  dévisageait. 
On  attendait.  Les  Arioï,  interdits,  cessèrent  d'avaler 
les  mets  présentés.  Les  desservants  se  tinrent  immo-' 
biles.  De  proche  en  proche  le  silence  gagnait,  étouf- 
fant les  innombrables  bruissements  dont  pétillait 
l'enceinte.  Il  semblait  qu'un  grand  filet  de  palmes  se 
fût  abattu  sur  les  clameurs  des  hommes  ;  et  dans 
l'air  immobile  et  tendu  monta,  de  nouveau,  la  triple 
sonorité  sainte  :  voix  du  vent  dans  les  arbres-aïto, 
voix  du  récif  hurlant  au  large,  voix  du  haèré-po, 
mais  grêle  et  hoquetante.  —  Cette  voix,  la  sienne, 
familière  quand  il  l'épandait  dans  la  sérénité  de 
ses  prières  d'études,  Térii  la  crut  venir  d'une 
autre  bouche,  lointaine  et  maléficieuse.  Il  se  raidit, 
crispa  la   main    pour    chercher,   du    geste    accou- 
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tumé,  les  nœuds  secourables  de  la  tresse-origine,  et 
hasarda  : 

«...  dormait  Aromaïteraï  avec  la  femme...  » 

Le  nom  s'obstina  dans  la  gorge.  Térii  pencha  son 
regard,  et  vacilla  de  peur  sur  la  pierre  haute  :  les 
têtes,  en  bas,  comme  elles  étaient  petites,  et  toutes 
rondes  !  Et  chacune  dardait  sur  lui  des  yeux  malfai- 
sants... Il  lui  parut  aussi  que  Haamanihi  triomphait. 
Térii  chercha  ses  maîtres.  Il  ne  vit  en  leur  place  que 
les  deux  étrangers  hostiles,  aux  vêtements  sombres 
parmi  les  peaux  nues  et  les  peintures  de  fête  :  cette 
fois,  le  sortilège  était  manifeste.  L'incanté  proféra 
bien  vite  les  formules  qui  dissolvent  les  sorts.  Il  bal- 
butiait davantage.  Enfin,  les  yeux  grands  ouverts, 
les  lèvres  tremblantes,  il  se  tut. 

Alors,  dans  l'abîme  de  silence,  soudain  frémit, 
roula,  creva  le  torrent  tumultueux  des  injures,  des 
cris,  des  imprécations  outrageantes  qu'on  hurlait 
dans  tous  les  langages,  avec  les  grimaces  guerrières 
réservées  à  l'ennemi  :  l'erreur  du  récitant  méritait  la 
colère  de  Oro  :  qui  donc  apaiserait  les  dieux,  si  les 
prêtres  eux-mêmes  en  venaient  à  les  exaspérer  î 
C'était  à  de  telles  erreurs,  non  pas  aux  étrangers, 
—  criait  Haamanihi,  —  qu'on  redevait  les  calamités 
dernières  !  Il  entraîna  les  gens  d'Ataharu  à  répéter 
les  mêmes  paroles.  Les  hommes  des  îles  voisines, 
amusés  du  spectacle,  suivaient  l'exemple  et  invec- 
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tivaient  au  hasard.  On  se  pressait  de  proche  en, 
proche,  et  la  houle  des  épaules,  déferlant  sur  l'en- 
ceinte de  bois,  la  disloqua  dans  un  remous.  Malgré 
les  gardiens  indignés,  malgré  le  tapu  du  lieu,  une 
ruée  de  gens,  dont  chaque  homme  n'eût  osé  même 
effleurer  un  poteau  d'ofîrande,  se  liaussa  vers  le 
parvis  sacré.  Chacun  s'étayait  sur  son  compagnon, 
s'étonnait  de  sa  propre  audace,  et  avançait  en  pié- 
tinant de  rage.  On  enserrait,  sans  issue,  le  prêtre 
exécrable. 

Térii  n'avait  point  quitté  la  pierre-du -récitant  où 
le  liait  une  attente  épouvantée  du  châtiment  tout 
proche.  Il  bondit  enfm.  Des  mains  se  crispèrent 
dans  sa  peau,  et  des  haches  de  jade,  entrechoquées, 
cliquetaient  très  haut,  à  bout  de  bras.  La  mêlée 
pressée  empêchait  de  les  abattre  :  on  profiterait  du 
premier  recul.  —  IMais  un  appel  strident,  celui  qui 
désigne  aux  coups  le  plus  'dangereux  adversaire, 
détourna  les  gens  acharnés  :  Paofaï  avait  sauté  sur 
la  pierre  élevée  :  de  la  voix,  des  yeux,  des  mains 
tendues,  il  montrait  les  véritables  ennemis,  les  je- 
teurs de  sortilèges,  les  empoisonneurs  de  sa  race  : 
les  hommes  au  nouveau-parler.  On  oublia  Térii  qui 
tomba  de  crainte,  ou  de  ruse.  —  Où  donc  les 
autres  ?  On  les  entourait.  Alors  Haamanihi  lança 
des  serviteurs,  qui,  s'emparant  avec  feinte  des  étran- 
gers, les  dérobèrent  au  tumulte  ;  et  pour  mieux] 
égarer  encore  la  rancune  de  la  foule,  il  insultait  vio- 
lemment son  rival  : 
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—  «  Paofaï  !  Paofaï  Tériifatau  !  Père  !  Tu  es  Père 
et  Arioï  malgré  tes  promesses  !  E^ia  1  i 'homme  qui  a 
perdu  la  parole  est  ton  fils  !  Pourquoi  l'as-tu  laissé 
vivre,  quand  sa  mère  a  mis  bas  ?  » 

Pomaré,  eependant,  ne  tentait  rien  pour  apaiser 
le  peuple.  Couvert  par  ses  gens,  il  observait  que  l'er- 
reur du  haèré-po  insuitait  à  ses  ancêtres,  et  présageait 
ma^  En  expiation  de  la  faute,  il  dépêcha  deux  en- 
voyés-de-mort vers  un  autre  maraè. 

Puis  les  vagues  soulevées  dans  la  foule  irritée  tom- 
bèrent. Les  rumeurs  devinrent  confuses  et  lasses. 
Or  Oro,  cheminant  sur  le  ventre  du  ciel  au  lieu  le 
plus  élevé  de  sa  route  quotidienne,  alourdissait  les 
gestes  et  abaissait  les  paupières.  Ses  regards  péné- 
traient d'une  torpeur  les  êtres  vivants.  Son  haleine 
desséchait  la  terre  grasse  et  humait  la  buée  de  la 
ifiev.  Les  esprits  du  dormir-le-jour  voletaient  dans 
les  souHles  d'air  lent.  L'île  aecablée,  que  seule  affraî- 
chissait  la  brise  accourant  du  large,  ayant  assourdi 
ses  tumultes,  apaisé  ses  liaines,  oublié  ses  guerres 
et  repu  ses  entrailles,  s'assoupit. 

*  * 

Comme  le  jour  tombait,  l'on  s'étira  pour  les  danses. 
Alors  des  prêtres  de  haut  rang  s'inquiétèrent  ;  et  ils 
haranguaient  la  foule  :  quoi  donc  !  on  allait  s'éjouir 
quand  les  atua,  les  chefs  et  la  terre  Atahuru  sup- 
portaient cette  insulte  et  toutes  ces  profanations  : 
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l'oubli  d'un  haèré-po,  la  ruée  du  peuple  à  touchei 
l'autel  ?  —  Mais  le  bon  sommeil  avait  passé  :  Iqî 
dieux  n'avaient-ils  point  dormi  de  même,  puisque 
rien  ne  se  manifestait  dans  les  nuages  ou  sur  les 
eaux...  Et  pour  la  faute,  on  s'en  prendrait  au  cou- 
pable, —  quelques  riverains,  sans  hâte,  se  mirent  à  sa 
recherche,  —  ou  bien  à  d'autres,  ou  bien  à  per-î 
sonne.  Les  atua  se  taisaient  toujours,  l'Arii  restait 
indifférent,  et  la  fête,  à  peine  suspendue,  reprit  tous 
ses  ébats  :  vite,  on  ménageait  des  places  rondes  où 
préparer  la  boisson  rassurante,  le  âva  de  paix  et  de 
joie,  —  que  les  Nuù-Hiviens,  dans  leur  rude  langage, 
appellent  kava.  Autour  du  bassin  à  quatre  pieds 
creusé  dans  un  large  tronc  de  tamanu,  s'assemblaient 
par  petits  groupes  les  gras  possesseurs-de-terres,j 
leur  fétii,  leurs  manants,  leurs  femmes.  Une  fille, 
au  milieu  du  cercle,  écorçait  à  pleines  dents  la  racine 
au  jus  vénérable,  puis,  sans  y  mêler  de  salive,  la 
mâchait  longuement.  Sur  la  pulpe  broyée,  crachée 
du  bout  des  lèvres  avec  délicatesse  dans  la  concavité 
du  tronc,  elle  versait  un  peu  d'eau.  On  brassait 
avec  un  faisceau  de  fibres  souples  qui  se  gonflaient 
de  liquide,  et  que  la  fille  étreignait  au-dessus  des 
coupes  de  bois  luisantes.  A  l'entour,  les  tané  bu- 
vaient alors  la  trouble  boisson  brune,  amère  et  fade, 
qui  brise  les  membres,  mais  excite  aux  nobles  dis-) 
cours. 

Les  cercles  s'agrandirent.  Des  torches  de  bambous' 
desséchés  craquaient  avec  des  éclats  rouges.  Déjà  les 
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gens  du  rivage  Taûtira,  parés  de  couronnes,  la 
figure  peinte,  le  corps  enroulé  de  fines  étoffes  lon- 
guement battues,  lançaient  des  cris  et  s'agitaient. 
Durant  vingt  nuits  ils  avaient  redit  avec  soin  chaque 
part  de  leur  chant.  Les  femmes,  au  milieu  des 
groupes,  jetaient  un  appel  prolongé,  perdu,  qui  re- 
tombait sur  les  mugissements  des  hommes.  Ceux-ci 
entrechoquaient  d'un  battement  égal  de  petits 
cailloux  cliquetants,  et  ils  cadençaient  leurs  sou- 
bresauts. Les  voix  montaient  avec  charme  sur  des 
contours  habilement  apprêtés,  et  les  paroles,  en- 
jolivées de  beaux  sons  étendus,  s'improvisaient, 
comme  il  convient,  au  hasard  des  lèvres. 

Or,  les  Nuû-Hiviens  scrupuleux  redoutaient  à  mé- 
langer leurs  chants  aux  ébats  du  peuple  en  liesse.  La 
joie  pérennelle  de  la  terre  Tahiti  leur  pesait  ;  surtout 
lorsque  le  kava,  aiguisant  les  esprits,  réveillait  en 
eux  le  respect  des  atua  et  du  culte.  Alors  ils  se  remé- 
moraient les  Dires  impérissables,  et  si  réservés  que 
l'homme  mort  Pukéhé  avait  dû  reparaître  tout 
exprès  pour  les  enseigner  aux  autres  hommes.  Alors 
tressaillaient  leurs  appétits  guerriers.  Ils  attendaient, 
au  retour  dans  leurs  îles,  ces  festins  héroïques  où 
il  importe  de  mâcher  le  cœur  de  l'ennemi  le  plus 
audacieux.  On  les  vit  se  retirer  dans  la  montagne. 
Et  bientôt,  de  leur  repaire,  descendit  un  murmure 
qui  s'enflait,  se  perdait,  puis  se  gonflait  de  petites 
clameurs,  enrouées  d'abord,  débonnaires,  satisfaites 
et  menaçantes  enfin  :  les  Nuù-Hiviens  entonnaient 
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ce  péhé  6ù  s'expriment,  après  un  signai,  la  Mm, 
chasse,  le  rut  et  là  mort  du  cochon  f)ropitiatoiTe. 

Sur  ïa  plage  on  entourait  une  estrade  où  de  jeunes 
hommes,  habiles  à  simuler  des  gestes,  et  à  figurei 
d-'amusantes  histoires,  s'ébattaient  pour  la  joie  des 
spectateurs.  L'un  d"eùx  crîà',  en  langue  vulgaire, 
(Ju'ils  allaient  feindre  ï' aventure  de  1'  «  Homme  bien- 
avisé  )).  On  riait  à  t'avance  :  cette  parade  était  pleine 
d'enseignements.  —  D'aboM  se  montra  tin  gros^ 
chef-terrien.  Il  portait  de  très  précieux  objets  : 
deux  haches  de  fer,  un  collier  de  coq^utlles,  dés  plunlfes 
rouges  pour  le  maro  divin.  Ces  plumeS,  on  les  savait 
fausses,  —  feuilles  découpées  et  peintes.  Mais  les 
petits  parmi  les  dieux  s'en  contenteraient  :  p'ouTqu'ôï 
paraître  plus  exigeant  ?  L'homme  entoura  ce  trésoi* 
d'une  tapa  luisante,  puis  de  plusieurs  nattes  fines, 
et  appela  des  serviteurs.  Les  maigres  manants 
avancèrent.  Lé  maître  déclara  partir  pôuî"  d'autres 
îles,  et  montrant  son  inestimable  fardeau,  menaça' 
de  grands  châtiments  si,  pendant  soii  absence,  la 
moindre  part  s'en  escamotait.  Il  disparut. 

Les  autres  se  consultèrent  :  la  meilleure  garde  à" 
tenir  autour  du  trésor  était  de  s'endotmir  dessus  : 
ils  s'endormirent.  —  Survint  un  homme  qui  s'an- 
nonça «  prêtre  de  Hiro-subtil  ».  Il  épia  les  serviteurs, 
avisa  la  natte,  'sortit,  et  rentra  en  apportant  une' 
autre  semblable.  Il  s'accroii]f)it  derrière  les  dormeurs, 
et,  d'une  paillé  de  bambou,  effleura^  la  nuque  du  pre- 
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mier.  Le  manant  geignit,  s'ébrona,  chassa  d''tin  coup 
d'ongle  le  moustique  importun  :  mais  sa  tèÎQ  avait 
glissé.  Même  jeu  pour  l'autre  :  le  trésor  était  libre. 
Prestement,  le  prêtre  substitua  les  nattes  vides,  et 
s'enfuit,  emportant  k  magot,  au  milieu  d'un  enthou- 
siasme d'envie.  On  célébra  le  dieu  Hiro,  père  de  telles 
ruses. 

Mais  le  plaisir  des  yeux  s'annonçait  plus  vif  en<îore. 
Pomaré,  montant  sut  l'estrade,  y  venait  recevoir, 
dans  les  formes  prescrites,  l'hommage  de  ses  fétii 
d'Atahuru  :  trois  femmes,  élevées  sur  les  épaules  d^s 
porteurs-d'ofîrandes,  furent  déposées  devant  lui. 
Elles  avaient  tout  le  corps  enroulé  de  tapa  ;  et  cela, 
qui  doublait  leur  embonpoint,  les  rendaient  plus 
désirables.  Les  trois  femmes  saluèrent  le  chef  et 
commencèrent  à  danser. 

D'abord,  leurs  pas  étaient  lents,  car  les  étoffes 
lourdes.  Puis  trois  jeunes  hommes,  saisissant  le  coin 
flottant  de  leurs  parures,  tirèrent.  Les  filles  tour- 
noyaient sur  elles-mêmes.  Les  nattes  longues  déme- 
surément se  déroulaient  en  changeant  de  couleur  : 
blanches,  rouges,  blanches  et  rouges  encore.  On  lès 
dévidait  à  grandes  brasses.  Le  dernier  pli  vola  : 
tes  fdles,  nues,  dansaient  plus  vite.  Le  chef  agréa 
l'offrande,  et  s'emparant  des  précieuses  tapa,  laissa 
les  femmes  à  ses  gens. 

Des  battements  sourds-,  roulant  dans  les  rumeurs, 
grondèrent  :  les^  tambours  appelaient  aux  danses^ 
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Un  frémissement  courut  dans  toutes  les  cuisseî 
à  leur  approche.  Leurs  sonneurs,  —  vieillards  au: 
yeux  morts,  —  palpaient  avec  adresse,  du  bout  des 
doigts,  les  peaux  de  requins  tendues  sur  les  troncs 
creux  :  et  leurs  mains  écaillées  voletaient,  comme 
de  jeunes  mains  vives  sur  un  ventre  d'épouse.  Aussi- 
tôt, les  couples  se  dressèrent.  Les  femmes  —  poi- 
trines échevelées  sous  les  fibres  jaunes  du  révaréva, 
tempes  cerclées  de  couronnes  odorantes  —  avaient 
noué  étroitement  leurs  hanches  d'une  natte  mince, 
afin  d'étrangler,  sous  le  torse  immobile,  ces  tressaille- 
ments dont  sursautent  les  genoux.  Les  tané  se  pa- 
raient de  coquillages  miroitants,  d'agrafes  nacrées, 
de  colliers  mordant  la  nuque.  Ils  tenaient  leur 
souffle,  tendaient  les  reins  et  écarquillaient  leurs 
oreilles  :  un  coup  de  tambour  les  décocha. 

Tous,  d'abord  tournés  vers  le  meneur-de-danses, 
imitaient  ses  gestes,  —  dépliant  les  bras,  balançant 
le  corps,  inclinant  la  tête  et  la  relevant  avec  mesure. 
Puis,  à  tout  petits  pas  précis  et  vifs,  comme  s'ils 
piétinaient  sur  les  orteils,  ils  approchèrent  jusqu'à  se 
flairer.  Les  visages  restaient  impassibles  ;  les  pau- 
pières des  femmes,  baissées  :  il  convient,  pour  un 
temps,  de  cacher  ses  désirs.  Brusquement,  sur  un 
batte  bref,  tout  se  tut  ;  tout  cessa. 

Une  femme  sortit  de  la  foule,  ajusta  ses  fleurs, 
secoua  la  tète  pour  les  mieux  fixer,  fit  glisser  sa  tapa 
roulée,  et  cria.  Les  battements  recommencèrent. 
Jambes  fléchies,  ouvertes,  désireuses,  bras  ondulant 


ORO  81 

jusqu'aux  mains  et  mains  jusqu'au  bout  des  ongles, 
elle  figura  le  ori  Viens  Venlacer  vite  à  moi.  Ainsi 
l'on  répète,  avec  d'admirables  jeux  du  corps,  — 
des  frissons  du  dos,  des  gestes  menus  du  ventre, 
des  appels  des  jambe  et  le  sourire  des  nobles  parties 
amoureuses,  —  tout  ce  que  les  dieux  du  jouir  ont 
révélé  dans  leurs  ébats  aux  femelles  des  tané  ter- 
restres :  et  l'on  s'exalte,  en  sa  joie,  au  rang  des 
êtres  tapu.  A  l'entour,  les  spectateurs  frappaient 
le  rythme,  à  coups  de  baguettes  claquant  sur  des 
bambous  fendus.  Les  tambours  pressaient  l'allure. 
Les  poings,  sonnant  sur  les  peaux  de  requins,  sem- 
blaient rebondir  sur  la  peau  de  femme.  La  femme 
précipitait  ses  pas.  Des  sursauts  passaient.  La  foule 
on  eût  dit,  flairait  des  ruts  et  brûlait.  Les  reins, 
les  pieds  nus,  s'agitaient  avec  saccades.  Les  hommes, 
enfiévrés,  rampaient  vers  des  compagnes.  Parfois, 
les  torches,  secouées,  jetaient,  en  pétillant,  un  grand 
éclat  rouge.  Leurs  lueurs  dansaient  aussi.  Soudain 
la  femme  se  cambra,  disparut.  Des  gens  crièrent  de 
plaisir.  Dans  la  nuit  avancée,  des  corps  se  péné- 
trèrent. Les  flammes  défaillaient  ;  l'ombre  s'épancha. 

Alors,  la  confusion  des  nuits  sans  Hina  devint 
effarante.  Au  hasard,  dans  les  ténèbres,  vaguaient 
des  chants  dispersés,  des  appels,  des  sanglots  et 
des  rires  repus.  Tous  les  peuples,  dans  tous  leurs 
langages,  poussaient  d'incertaines  rumeurs  :  sur  la 
rive  sourdait  la  colère  des  Paûmotu  réclamant  on  ne 
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savait  quels  esclaves.  Un  parti  d'Arioï  déplorait  avec 
gémissement  l'en-allée  sans  retour  de  Tupaïa,  l'Arii 
des  prêtres  ;  et  leurs  mots  désolés  roulaient,  comme 
des  pleurs,  de  toute  la  hauteur  des  voix.  Les  femmes, 
durement  secouées,  exhalaient  des  plaintes  ambi- 
guës. Un  chien  hurla.  Mais  les  haleines  fléchissaient. 
Les  poitrines  s'épuisaient.  Les  hanches  secouées 
retombèrent.  La  nuit  se  prit  à  désirer  l'aube. 
Sur  les  vivants  abreuvés  de  jouir,  descendit,  des 
montagnes  endormies,  un  grand  souffle  afi'raîchis- 
sant. 

* 

H?    * 

Un  silence.  Un  tumulte  :  des  cris  rauques,  bondis- 
sant dans  la  vallée,  emplirent  toute  la  plage.  Pesam- 
mant  des  gens  se  dressèrent  pour  écouter  :  et  des 
Nuù-Hiviens  parurent  dont  les  hurlements  sans  nom 
faisaient  ce  nouveau  vacarme.  Ils  couraient  comme 
des  crabes  de  terre,  et  les  torches  qu'ils  agitaient 
semblaient  folles  elles-mêmes.  On  reconnut  :  c'étaient 
ces  hommes  qu'un  navire  d'étrangers  avait  munis 
de  la  boisson  brûlante...  Ils  se  heurtaient,  s'inju- 
riaient. L'un  d'eux  se  mit  à  larmoyer.  Les  autres  se 
moquèrent.  Il  se  précipita,  et,  d'un  coup  de  hache, 
fendit  une  mâchoire.  On  s'écartait.  Il  revint, s'acharna, 
écrasa  une  tête.  Il  pleurait  toujours. 

—  Eha  I  qu'était  donc  cette  ivresse  inconnue  qui, 
loin    d'apaiser    les    membres    comme   l'ivresse    du 
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âva  maori,   pousse  au  meurtre  et  rend    stupide  et 
fou  ? 

Mais  tous  les  yeux,  lassés,  s'abandonnèrent. 
L'homme  furieux  s'allongea  parmi  ses  compagnons, 
paisiblement.  Le  matin  parut. 


LE    PRODIGE 


Térii  fuyait  sur  le  récif.  Il  avait  à  grand'peine 
échappé  à  la  foule  hargneuse.  Hagard  et  haletant, 
il  détalait  sans  trêve.  Des  balafres  brûlantes,  pou- 
drées de  safran,  coupaient  son  visage.  Ses  couronnes 
flétries  glissaient  de  la  tête  aux  épaules.  Son  maro 
déchiré  dénudait  ses  cuisses,  et,  trempé  d'eau  de  mer, 
collait  aux  genoux  qui  s'en  embarrassaient.  Une 
vague  s'épaula,  frémit,  et  lui  vint  crever  sur  la  tête  : 
il  roula,  piqué  par  les  mille  pointes  de  corail  vivant 
qui  craquaient  dans  sa  peau.  Se  redressant,  et  sau- 
tant pour  esquiver  une  autre  vague,  il  s'effrayait  ; 
c'était  là  jadis  un  châtiment  de  prêtre  impie!... 
Des  haèré-po,  même  des  sacrificateurs,  avaient  dû, 
pour  des  fautes  moindres,  courir  tout  le  cercle  de 
l'île.  On  les  voyait,  assaillis  par  la  houle,  franchir  en 
nageant  les  coupures  du  récif,  reprendre  pied  et 
s'élancer  encore,  harcelés  de  gens  en  pirogues  qui 
brandissaient  des  lances.  Térii  sentit  que  sa  fuite 
douloureuse  était  une  première  vengeance  des  dieux 
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rancuniers  ;  —  mais  il  trouva  bon  qu'ellejoffrit, 
à  la  fois,  un  moyen  d'échapper  aux  poursuites^: 
nul  ne  se  risquait,  derrière  lui,  dans  la  mer  obscure. 

Le  récif,  après  un  grand  détour,  revenait  côtoyer 
les  terres.  Le  fugitif  interrogea  la  nuit  :  tous  les 
chants  étaient  morts,  —  mangés  par  le  vent,  peut- 
être  ?  Des  lueurs  éparses  vacillaient  seules  par  ins- 
tant. Alors,  il  souffla.  Puis,  incertain,  lourd  de  dépit 
et  défiant  l'ombre,  il  vint  rôder  aux  abords  de  la 
fête,  parmi  les  couples  endormis. 

Le  firmament  nocturne  blêmissait.  Dans  l'im- 
précise clarté  nouvelle,  Térii  heurta  des  corps  éten- 
dus. Pas  un  ne  s'éveilla  :  il  reconnut  les  guerriers 
Nuù-Hiviens  et  s'étonna  de  les  voir  appesantis 
et  veules  :  le  âva  maori  ne  donne  point,  aux  vivants 
qui  sommeillent,  ces  faces  de  cadavres  ni  cet  abêtisse- 
ment... L'un  d'eux,  le  front  ouvert,  n'était  plus 
qu'un  mort  en  vérité.  Un  autre  qui  se  vautrait  à 
son  flanc,  le  tenait  serré  comme  un  fétii.  —  Rien 
à  redouter  de  ceux-là  !  Térii  les  enjamba.  Il  piéti- 
nait des  monceaux  de  vivres  à  demi  dévorés,  des 
cochons  dépouillés,  prêts  pour  la  cuisson,  des  noix 
de  haàri  éventrées,  des  colliers  et  des  parures  pour 
la  danse. 

Un  clair  rayon  de  jour  éveillé  dansa  sur  les  cimes. 
Dans  la  fraîcheur  du  matin,  des  femmes  se  dres- 
sèrent. Leurs  yeux  étaient  pesants  ;  leurs  gestes 
endoloris  de  fièvres  amoureuses.  Mêlées  aux  hommes 
qui,  cette  nuit-là,  les  avaient  enlacées,  et  nues  sous 
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les  fkurs  souillées,  elles  étendaient  les  bras,  s'éera- 
saient  le  nez  et  la  houche  de  leurs  paumes  humides, 
et  joyeuses  dans  l'air  froid,  frissonnaient  en  courant 
à  la  rivière.  Térii  se  souvint  que  sa  dernière  épouse 
avait  paru  dans  la  fête  :  elle  reposait  près  d'un 
façonneur-de-pirogues.  Il  la  secoua.  Tous  deux  cou- 
rurent s'ébrouer  dans  les  eaux  de  la  grande  Punaaru, 
Puis,  vêtus  d'étofîes  abandonnées,  ils  marchaient 
vers  ce  coin  du  ciel  d'où  soufîle  le  maraâmu-sans- 
trêve,  pour  regagner,  comme  on  regagne  un  asile, 
la  terre  sacrée  Papara. 

* 
*  * 

Ils  cheminaient  sans  paroles.  Le  sentier  ondulait 
selon  la  forme  du  rivage.  Soudain,  il  fonça  vers  la 
montagne  comme  s'il  pénétrait  en  elle.  Les  rochers 
broussailleux  proéminaient  sur  la  grève,  et  la  base 
du  mont,  excavée  d'une  arche  béante,  semblait 
s'ouvrir  vers  le  ventre  de  la  terre.  Des  franges  de 
fougères  humides  comblaient  la  bouche  immense  d'où 
s'exhalaient  des  souffles  froids.  Nul  bruit,  que  le 
clapotement  rythmé  de  gouttelettes  claquant  sur 
des  eaux  immobiles.  Térii  connut  alors  qu'on  frôlait, 
de  tout  près  cette  fois,  non  plus  du  lointain  de  la 
mer-extérieure,  la  grotte  redoutable  Mara  :  mais  ce 
lieu,  frappé  de  tapu,  réservait  un  refuge  possible  : 
le  fuyard,  malgré  sa  peur,  creva  les  feuillées  :  la 
caverne  parut. 


I 
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Les  yeux  emplis  de  soleil,  il  ne  vit  rien,  d'abord, 
que  le  grand  arc  sombre  enveloppant  des  profon- 
deurs basses  perdues  au  loin  dans  une  nuit.  Il  fris- 
sonna quand  l'eau,  plus  froide  que  celle  des  tor- 
rents, lui  mordit  les  pieds.  Ses  yeux  raffermis  discer- 
naient lentement  des  formes  dans  l'ombre  :  des  ro- 
chers ;  d'autres  encore,  plus  lointains,  et,  vers 
l'extrême  reculée  de  la  grotte,  un  pli  obscur  où  la 
muraille  allait  rejoindre  la  face  de  l'eau.  Autour  de 
lui  claquaient  toujours  les  gouttelettes  répétées, 
régulières,  qui  suintaient  de  la  voûte.  La  colline, 
chargée  d'eau,  suait  par  toute  son  assise,  et  son 
flux  mystérieux,  disaient  les  prêtres,  balançait  les 
gonflements  du  lac  Vaïhiria,  perdu  très  haut  dans 
sa  coupe  de  montagnes...  —  «  Reste-là  »,  cria  une 
voix. 

Térii  aperçut  parmi  des  roes  dont  les  contours 
figuraient  un  homme,  un  homme  qui  s'efforçait  à 
imiter  ces  rocs,  par  son  immobilité.  On  eût  dit  l'image 
droite  et  dure  d'un  tii  taillé  dans  la  montagne.  Et 
il  se  souvint  :  la  grotte  Mara  faisait  la  demeure  de 
Tino  l'inspiré  ;  et  celui-ci,  pour  la  rendre  inaccessiblCj 
répandait  de  terrifiants  discours.  Tino  avait  sans 
doute  abandonné  la  fête  avant  que  survint  la  nuit  de 
l'aube,  et,  sitôt  passé  le  souffle  du  dieu,  ressaisi 
l'asile  terrestre. 

—  «  Que  fais-tu,  toi  ?  »  hasarda  le  voyageur. 

L'autre  ne  parut  point  entendre,  ni  bouger,  ni 
parler  même.  Cependant,  on  répondit  : 
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—  «  J'obéis  à  Oro-atua.  Je  me  change  en  pierre.  » 
La  voix  roulait,  grondait,  rebondissait  plusieurs  fois 
avant  de  s'éteindre. 

Térii  voulut  toucher  et  flairer  le  faiseur-de-pro- 
diges. Il  entra  dans  l'eau  gluante  et  se  mit  à  nager. 
L'ombre  s'approfondit  autour  de  lui.  Le  fond  de  la 
caverne  reculait  à  chaque  brasse.  L'homme  au  rocher 
restait  très  proche,  à  la  fois,  et  très  lointain.  Un  coup 
d'œil  en  arrière,  et  Térii  mesura  la  clarté  du  jour 
qui  s'éloignait  :  la  voûte  tout  entière  parut  peser  sur 
ses  épaules,  et  clore,  ainsi  qu'une  paupière  insup- 
portable, le  regard  du  ciel.  Angoissé,  le  nageur  se 
retourna,  hâtivement,  vers  le  bord.  La  voix  rica- 
nait : 

—  «  Eha  !  l'homme  qui  pagaie  avec  ses  mains, 
sous  la  grotte  Mara  !  l'homme  qui  veut  serrer  l'eau 
dans  ses  bras  et  compter  les  poissons  sur  ses  doigts  ! 
La  fierté  même  !  Prends  une  pirogue  !  » 

Térii  oublia  tous  les  tapu,  et  qu'un  dieu,  peut-être, 
habitait  là.   Il  saisit  une  pierre.   Elle  vola,  parut 
effleurer  la  voûte,  et  puis  creva  l'eau  tout  près  de  la 
rive  :  elle  n'avait  pas  couru  la  moitié  d'un  jet  de; 
flèche. 

—  «  Hiè  I  »  se  moquait  encore  la  voix.  «  Les  souffles 
dans  la  grotte  sont  plus  forts  que  tes  cailloux... 
Voici  ma  parole  :  la  grotte  Mara  est  tapu  :  les  souffles 
sont  lourds  et  mauvais  :  les  souffles  sont  lourds...  » 
Et  après  un  silence  :  «  Va-t'en,  toi  1  Va-t'en,  toi  I 
je  me  change  en  pierre...  » 
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Térii  regagna  le  sentier.  Rêveur,  il  essuyait  dans 
l'herbe  ses  pieds  chargés  de  fange.  Puis  il  reprit  sa 
route  dans  la  grande  lurtiière.  Tétua  cheminait  tou- 
jours à  son  côté  ;  et  le  récif,  l'éternel  compagnon 
des  marches  sacrées,  le  châtiment  des  prêtres  ou- 
blieux, grondait  avec  une  longue  menace.  Le  soir 
venait.  Les  crabes  de  terre,  effrayés  par  les  pas, 
fonçaient  dans  leurs  trous  en  y  traînant  des  palmes 
sèches  qui  craquaient.  —  Les  errants  allaient  encore  : 
à  la  nuit  tombée  ils  s'arrêtèrent  :  la  vallée  Papara 
ouvrait  son  refuge  devant  eux.  Mais  le  haèré-po  n'en 
venait  point  à  s'apaiser  :  la  voix  entendue  sonnait 
encore  à  ses  oreilles. 

* 
*  * 

Des  nuits  nombreuses  avaient  fui>  et  Térii  n*osait 
plus  reprendre,  auprès  des  sacrificateurs,  sa  place  au 
maraè.  Il  ne  s'aventurait  plus  en  allées  nocturnes,  et 
ne  franchissait  même  pas  sans  effroi  le  seuil  de  sa 
demeure.  Tous  les  jours  il  se  désappointait.  Ses 
rêves  ambitieux  :  l'accueil  des  Arioï,  les  offrandes 
du  peuple  dévot,  la  montée  triomphale  à  ces  ter- 
rasses dont  il  frôlait  à  peine  les  derniers  degrés,  tout 
cela  s'était  enfui  de  son  espoir  en  même  temps  que 
les  mots  rebelles  échappaient  à  ses  lèvres,  sur  la 
pierre-du-récitant  î  II  sentait  un  autre  homme  surgir 
en  lui,  et  se  lamenter  sans  cesse  :  un  homme  malheu- 
reux et  las.  Auparavant,  ses  peines,  il  les  recouvrait 
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de  pensers  joyeux,  et  elles  s'endormaient  ;  ou  bien 
elles  mouraient  d'elles-mêmes  en  son  esprits  Mainte- 
nant son  chagrin  était  plus  tenace,  ses  regrets  cons- 
tants. Il  ne  pouvait  plus  les  jeter  par-dessus  l'épaule 
comme  font  les  pêcheurs  d'une  pêche  empoisonnée. 
Mais  ces  regrets  pesaient  sur  lui,  le  harcelaient  et 
s'enfonçaient  jusque  dans  ses  entrailles.  Il  sursautait 
durant  le  temps  du  sommeil,  déclarant  l'obscurité 
trop  grande,  et  retournait,  en  quête  de  rêves  apai- 
sants, sa  tête  douloureuse  sur  le  coussin  de  bois  qui 
lui  meurtrissait  la  nuque.  Le  jour,  il  languissait, 
appesanti,  sans  désirs,  sans  joies  d'aucune  sorte. 
Par-dessus  tout  la  crainte  lui  vint  que  Pomaré^ 
dont  il  avait  irrité  l'orgueil  en  confondant  l'histoire 
des  Ancêtres,  ne  lui  dépêchât,  par  son  véa  de  mort, 
ces  pièces  arrondies  et  noires  qui  désignent  les  vic- 
times. Alors,  on  l'assommerait  à  l'improviste  d'un 
coup  de  massue,  et  son  corps,  traîné  par  les  porteurs- 
d'ofïrandes,  tomberait  du  haut  de  l'autel  dans  le 
charnier  mangeur  de  cadavres. 

Chaque  matin,  sortant  d'un  assoupissement  équi- 
voque, il  retrouvait  sa  tristesse  assise  au  bord  de  sa 
natte  et  plus  fidèle  qu'une  épouse.  Il  s'indignait 
qu'elle  ne  fût  pas  envolée  :  c'est  le  propre  des  étran- 
gers seuls,  de  se  plaindre  plusieurs  nuits  sans  répit  ; 
de  verser  des  larmes  durant  des  lunaisons  entières  ! 
Les  hommes  de  Tahiti  ne  succombent  pas,  d'habi- 
tude, à  ces  sortes  de  fièvres.  Il  est  vrai  que  les  étran- 
gers  recourent,    pour   s'en   guérir,   à   d'incroyables 
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remèdes  :  voici  qu'un  marin  Piritané,  ayant  pris  un 
grand  chagrin  à  voir  s'enfuir  la  femme  qui  dormait 
avec  lui,  ne  parlait  plus,  et  ne  voulait  pas  d'autres 
compagnes.  Un  jour,  on  le  trouva  suspendu  à  la 
grosse  poutre  de  son  faré,  le  cou  serré  dans  sa  cein- 
ture d'étoffe,  le  visage  bleu.  «  Il  est  fou  »,  songeait 
Térii,  «  de  vouloir  s'en  aller  de  la  vie  parce  que 
l'on  n'est  point  satisfait  des  jours  qui  passent  et 
qui  s'en  iront,  certes,  d'eux-mêmes  !  »  Et  il  s'effor- 
çait d'imaginer  d'autres  fêtes,  encore,  et  d'autres 
épreuves,  dont  il  sortirait,  cette  fois,  triomphant. 
Mais  il  retombait  plus  lourdement  dans  le  dépit  du 
passé.  Il  y  décelait  la  malfaisance  des  hommes  au 
nouveau  langage  :  leurs  dieux  avaient  surpris  ses 
menées  :  ils  accablaient  l'incantateur  ! 

Des  échos  le  hantaient  aussi  de  sa  rencontre,  sous 
la  grotte,  avec  l'inspiré  de  Oro.  «  Je  me  change  en 
pierre  »,  avait  proclamé  la  voix.  Térii  se  souvint  que 
les  hommes,  sous  le  secours  des  dieux,  peuvent  dé- 
vêtir la  forme  humaine  et  se  parer  de  telle  autre 
image.  Ainsi,  disait-on,  pendant  une  saison  de  dure 
famine,  le  vieux  Téaé,  prêtre  et  Arioï,  s'était  offert 
à  sauver  son  peuple.  Oro  l'avait  transfiguré,  après 
des  rites,  en  un  grand  arbre  fécond.  Des  paroles 
rythmées  contant  l'histoire  prodigieuse,  et  que  l'on 
disait  sur  un  mode  enthousiaste,  venaient  chanter 
sur  les  lèvres  du  haèré-po  : 


92  LES    IMMÉMORIAUX 

«  Or,  Téaé,  comme  Vile  avait  faim,  réunit  les  hommes 
de  sa  terre,  les  hommes  maigres  et  desséchés  ;  les 
femmes  aux  mamelles  taries  ;  et  les  enfants  pleurant 
pour  manger. 

—  E  aha  !  Téaé. 

Téaé  leur  dit  :  —  Je  vais  monter  dans  la  vallée. 
Je  dirai  vers  Té  Fatu  le  maître,  des  parlers  puis- 
sants. Allons  ensemble  dans  la  vallée. 

—  E  rahi  !  Téaé. 

Ils  le  suivirent.  Les  torrents  avaient  soif,  et  la 
grande  Punaàru  descendait,  goutte  à  goutte,  dans 
son  creux  de  cailloux  secs.  Derrière  eux  venaient  des 
cochons  maigres,  réservés  pour  la  faim  des  derniers 
fours. 

—  Ahé  I  Téaé.  » 

Voilà  qui  n'était  point  trop  hasardeux  à  tenter  I 
Térii,  s'imagina,  par  avance,  guider  allègrement  lui- 
même  quelque  foule  espérante.  Il  prolongea  sa  rê- 
verie : 

«  Comme  ils  arrivaient  au  mont  Tamanu,  qui  est 
le  ventre  de  Vile,  Téaé  leur  dit  :  creusez  dans  la  terre 
un  trou  pour  y  plonger  un  grand  arbre. 

—  A  rahi  !  Téaé. 

Et  Téaé  descendit  dans  ce  trou.  Il  invoqua  Té 
Fatu  le  maître  avec  des  parlers  suppliants.  Il  se  tenait 
immobile,   bras  levés,  jambes  droites. 

—  Ahé  !  Téaé.  » 
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Térii  se  répéta  :  «  bras  levés ^  jambes  droites...  » 
Etait-ce  une  posture  d'ancien  inspiré  ?  sans  doute,  et 
favorable  au  prodige  :  car  le  prodige  se  manifestait  : 

«  Voici  que  le  torse  nu  se  durcit  autant  qu'un  gros 
arbre.  La  peau  devint  écorce  rude.  Les  pieds,  divisés, 
s'enracinèrent  dans  le  sol  ingrat.  Plus  que  tout  homme 
le  vieillard  grandissait. 

—  E  ara  I  Téaé. 

Ses  deux  bras  devinrent  dix  bras.  Puis  vingt, 
puis  cent,  puis  des  centaines.  Pour  ses  mains  qui 
étaient  mille,  c'étaient  mille  feuilles  palmées  offrant 
aux  affamés  de  beaux  fruits  inconnus. 

—  Ataé  !  Téaé. 

Les  gens  de  Tahiti  s'en  rassasièrent,  disant  :  cela 
est  bon.  Car  cet  arbre  fut  le  Uru  (*),  qui  depuis  lors 
nourrit  la  grande  île,  et  la  presqu'île,  et  les  terres 
au-dessous  de  l'horizon. 

—  Aué  I  Téaé.  » 

Pourquoi  donc,  espérait  Térii,  ne  pas  tenter  aussi 
quelque  aventure  prestigieuse,  et  se  remettre  en 
grâce  auprès  du  peuple  toujours  accueillant  aux  fai- 
seurs de  prodiges  ?  —  Quant  aux  prêtres,  qui  re- 
gardent d'un  mauvais  œil  les  exploits  divins  accom- 
plis sans  leur  aide,  on  mépriserait  leur  ressentiment. 

«  Je  me  change  en  pierre  »,  avait  crié  la  voix  sous 

{*)  Arbrc-à-pain. 
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la  caverne.  ï\  désira  se  changer  en  arbre.  Cette  pen- 
sée lui  semblait  parfois  désir  d'insensé  ou  de  petit 
enfant  qui  se  croit,  dans  ses  jeux,  transformé  en 
chien  ou  en  chèvre.  Mais  un  tel  espoir,  seul  de  tous 
les  autres,  rassérénait  un  peu  ;  il  s'y  raccrochait 
comme  aux  pirogues  défoncées  qui  surnagent  à 
peine,  et  qu'on  sent  couler  sous  le  poids.  Il  lui  deve- 
nait décidément  insupportable  d'être  en  butte  aux 
railleries  des  porteurs-d'idoles,  des  manants  ;  et  M 
qu'on  le  désignât  de  l'un  à  l'autre  pour  celui  qui 
avait  «  oublié  les  Mots  ». 

Il  dit  à  sa  femme  son  dessein  d'accomplir  un  pro- 
dige. Elle  s'en  égftya  beaucoup  :  —  «  Je  veux  bien 
de  toi  comme  tané  »,  reprit-elle  avec  moquerie,  «  et 
non  pas  comme  un  fruit  bon  à  manger  !  »  Puis  elle 
s'empressa  de  tout  dénoncer  à  ses  compagnes. 


* 
*  * 


De  bouche  en  bouche  passaient  les  paroles  pro- 
metteuses du  haèré-po  coupable.  Tout  d'abord,  les 
fétii  de  la  terre  Papara  vinrent  considérer  ce  prêtre 
comme  on  entoure  un  insensé  qui  divague.  Mais,, 
hormis  cette  histoire,  ses  entretiens  semblaient  d'u» 
sage.  On  disputait  avec  lui  sans  désir  de  le  voir  se 
dérober,  et  l'on  s'en  retournait  indécis.  Car  c'est 
être  bien  avisé,  que  de  discerner,  en  une  nuit,  l'homme 
réfléchi,  d'un  autre  qui  s'égare  :  lorsqu'un  dieu  vient 
s'en  mêler...  éha  I  il  faut  encore  plus  de  subtilité  1 
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A  tout  hasard  on  vénéra  ]e  dieu.  On  s'empressa  donc 
autour  du  nouvel  inspiré.  Les  railleries  s'apaisèrent. 
Des  femmes  l'entouraient,  et  les  vieillards  ne  lui 
parlaient  plus  qu'avec  les  grands  mots  antiques. 
De  jeunes  garçons  ne  le  quittaient  pas.  Ils  veil- 
laient sur  ses  moindres  discours,  les  retenant  dans 
leur  mémoire  ainsi  que  surhumains,  pour  se  les  trans- 
mettre pieusement. 

L'œuvre  annoncée,  Térii  ne  se  hâtait  point  de 
la  réaliser.  Repu  d'hommages  et  d'offrandes,  il  se 
reprenait  à  vivre  gaîment.  Il  ignorait  l'issue  réelle 
de  l'imprudente  promesse.  Les  disciples  nouveaux 
le  pressaient  d'affirmer  ses  pouvoirs  :  il  répondit, 
en  considérant  Hina  :  que  les  temps  du  ciel  n'étaient 
encore  pas  favorables.  Ainsi,  il  jetait  avec  profon- 
deur des  parlers  obscurs,  comme  les  maîtres  con- 
seillent d'en  mêler  parmi  les  desseins  ambigus. 
Puis  il  feignit  de  discourir  en  dormant  ;  car  il  savait 
combien  la  voix  d'un  rêveur  étonne  les  gens  éveillés. 
Une  nuit,  où  on  l'avait  pressé  davantage,  il  proclama 
d'un  accent  mesuré  :  —  «  VHomme  deviendra  dif- 
férent  de  V Homme,  au  temps  où  les  Chiens  de  V Aurore 
monteront  plus  haut,  dans  le  ciel  des  étoiles,  que  les 
Six- petits- Y  eux.  »  Il  tenait  cela  pour  impossible,  et 
espérait  écarter  l'épreuve.  Décidément  on  s'irrita. 
Il  dut  fixer  la  nuit  dur  prodige  à  la  première  lune  de 
la  première  lunaison. 
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* 
*    * 

Elle  arriva  très  vite,  la  nuit  du  prodige.  Comme 
Térii  frottait  des  bois  secs  afin  d'en  tirer  du  feu, 
il  entendit  un  grand  tumulte.  On  criait  son  nom  : 
«  Eha  !  Térii  !  Eha  !  le  haèré-po  !  La  lune  va  monter  I 
N'oublie  pas  !  » 

—  «  Cette  lune  n'est  pas  bonne  »,  assurait-il  en- 
core, bien  que  perdu  tout  espoir  de  reculade.  Et  il 
détestait  l'enthousiasme  des  hommes  pour  tout  ce 
qui  lève  leur  curiosité,  et  qu'ils  saluent  du  nom  de 
divin  par  dépit  de  leur  ignorance...  —  «  Aroha  !  » 
disaient  les  arrivants  respectueux,  «  Aroha  pour 
l'inspiré  I  —  Tu  es  le  grand  inspiré  sur  la  terre  Pa- 
para.  —  Oro  atua  va  parler  à  travers  tes  dents  ! 
E  ahara  !  C'est  le  dieu...  Roule-toi  sur  le  sol  et  nous 
te  porterons.  —  Mords-nous  et  nous  te  donnerons 
nos  membres.  —  Prends  nos  femmes,  nous  dirons  : 
nous  sommes  contents  !  » 

Tous  ensemble  hurlaient  : 

—  «  Tu  as  promis,  Térii  ! 

—  C'est  vrai  !  »  soupirait  l'autre  avec  amertume, 
«  je  suis  inspiré  et  je  leur  dois  un  prodige.  » 

La  foule  se  pressait,  heureuse  de  se  donner  un 
maître  de  plus  —  bien  qu'on  en  connût  de  nom- 
breux, déjà,  sur  toute  la  grande  île.  Les  gens  de 
Papara,  surtout,  renchérissaient,  en  raison  de  la 
gloire  inattendue  : 


LE    PRODIGE  97 


«  —  Tino  a  disparu  !  Tino  s'est  changé  en  pierre 
sous  la  grotte  Mara  !  Térii,  que  feras-tu  dans  la  terre 
Papara  ?  Prends  courage  !  nous  irons  avec  toi  dans 
la  nuit.  Nous  soutiendrons  tes  forces  avec  des  chants 
et  des  rites  !  Quand  tu  seras  mort,  ou  bien  trans- 
figuré, alors  on  dira  ton  nom  dans  les  récits  répé- 
tés. »  D'avance,  ils  composaient  sur  un  mode  glo- 
rieux, le  péhé  pour  les  funérailles  : 

«  Tino  s'est  changé  en  pierre,  mais  Térii  à  Papara 
a  mieux  fait  encore  !  » 

Une  femme  s'approcha  :  —  «  J'étais  privé  d'en- 
fants. J'ai  dormi  près  du  faré  de  celui-là  :  je  serai 
mère  î  »  Une  autre  :  —  «  Mes  entrailles  étaient 
mêlées  dans  mon  corps,  et  Térii,  en  me  pressant  le 
ventre,  m'a  guérie  !  » 

Térii  s'étonnait  lui-même  de  ces  pouvoirs  nou- 
veaux. Une  troupe  de  suppliants  l'entoura.  —  «  Mes 
yeux  se  couvrent  —  Mes  os  me  font  mal  —  Dis  les 
signes  qui  défendent  contre  les  atua-requins  !  » 
Tous  ils  se  tournaient  vers  lui,  se  pendaient  à  ses 
gestes,  à  ses  lèvres  efficaces,  à  toute  sa  personne 
guérisseuse.  On  lui  amena  une  fille  de  Taïarapu 
que  de  jeunes  hommes  avaient  emportée  dans  la 
brousse.  Elle  demeurait  percluse  depuis  l'effroi  de 
ces  enlacements  brutaux.  Ses  yeux  imploraient. 
Térii,  comme  faisaient  les  maîtres,  palpa  les  jambes 
fléchies,  en  agitant  ses  lèvres  au  hasard  :  d'un  bond 
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la  fille  fut  droite,  et  dansait  dans  sa  joie  de  l'inespé- 
rée guérison.  Térii  se  troubla  :  il  accomplissait  donc 
ce  qui  échappe  aux  efforts  des  autres  hommes  I 
Lui,  le  haèré-po  oublieux  chassé  du  maraè,  il  domi- 
nait sur  la  foule,  il  protégeait,  il  guérissait... 

Alors,  obéissant  en  vérité  à  un  être  nouveau  qu'il 
subissait,  plus  fort  que  lui-même,  et  qui  pénétrait 
en  lui,  il  s'enroula  fièrement  le  bras  gauche  de  la 
tapa  blanche,  signe  du  dieu  descendu.  Puis  redressé, 
confiant  en  la  force  survenue,  il  fixa  le  troupeau  des 
suppliants  :  on  palpitait  sous  son  regard.  En  Retour, 
il  sentit,  des  innombrables  yeux  ouverts  dans  l'ombre 
sur  ses  yeux,  monter  une  foi  sans  limites,  une  certi- 
tude des  choses  inouïes  qu'il  devait  accomplir. 
Ses  prophéties,  ses  paroles  d'aventure,  il  les  avait 
jetées  dans  la  foule,  comme  à  travers  la  brousse  on 
disperse  les  folles  semences  de  l'aiité  :  et  voici  que 
ses  paroles  ayant  germé,  se  multipliaient  inespéré- 
ment  dans  la  foule  !  Ces  gens  l'appelaient  Oro  trans- 
paru. Il  devenait  Oro.  Son  cœur  bondissait.  Jamais 
encore  il  n'avait  frémi  de  la  sorte.  Il  pouvait  tout. 
Il  cria  : 

—  «  Nous  irons  vers  la  montagne  I  Cette  nuit  est 
la  nuit  attendue  1  » 

Et,  vêtu  comme  jadis  du  maro  sacerdotal,  peint 
de  jaune  et  poudré  de  safran,  précédé  de  porteurs- 
de-torches,  entouré  de  fétii,  acclamé  par  des  cen- 
taines de  gens  frénétiques,  il  ordonna  la  marche  au 
prodige. 
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D'abord,  il  fallut  franchir  la  puissante  Vaïraha- 
raha,  dont  le  cours  inégal  déconcerte  les  riverains. 
Puis  la  Vaïhiria  vint  couper  le  passage.  Le  sentier 
disparut.  Térii  tourna  sa  face  droit  sur  la  montagne, 
et  chemina  le  long  du  torrent.  On  connut  alors  son 
dessein  de  monter  au  lac,  dont  les  bords  sont  fer- 
tiles en  merveilles.  Mains  tendues,  l'inspiré  devan* 
çait  tous  les  autres  qui  se  coulaient  aveuglément, 
parmi  les  fourrés,  dans  la  trouée  de  ses  pas.  Derrière 
eux  s'apaisait  la  grande  voix  du  récif.  Pas  un  bruit, 
que  le  gémissement  des  herbes  piétinées  :  les  longues 
vallées  où  rôdent  les  esprits  sont  dépeuplées  de  vi- 
vants, et  muettes. 

Bien  que  le  temps  des  sécheresses  fût  établi  depuis 
une  lunaison  et  dix  nuits,  les  eaux  tombées  des 
nuages  confluaient  encore.  Elles  emplissaient  les 
troncs  juteux  des  arbustes,  pénétraient  les  larges 
feuilles  grasses  ;  et  les  tiges  gluantes,  brisées  au  pas- 
sage, laissaient  couler  une  salive  claire.  L'eau  divi- 
sait les  roches,  polissait  les  cailloux  ronds.  L'eau 
jaillissait  du  sol  en  sources  vives,  et  pleuvait,  à 
lourdes  ondées,  du  premier  firmament.  L'eau  bruis- 
sait,  courait,  giclait  en  surabondance.  La  terre  dé- 
trempée, fangeuse  et  molle,  refusait  de  porter  les 
hommes  :  leurs  pieds  s'enlisaient.  Il  fallut,  à  l'en- 
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contre  du  flot  qui  bouillonnait  sur  les  poitrines,  n 
monter  à  même  le  creux  du  torrent. 

La  Vaïhiria  précipitait  sa  course,  plus  mobile| 
plus  hâtive,  plus  jeune,  dévalant  par  grands  bonds" 
saccadés.  C'était  un  corps-à-corps  incessant  des 
marcheurs  avec  la  vivace  rivière.  Elle  glissait  entre 
les  pas,  ainsi  qu'une  anguille  preste.  Parfois  aussi, 
les  genoux  énormes  des  montagnes  s'avançaient 
contre  elle,  se  fermaient  pour  l'étrangler  au  passage. 
La  vallée  se  barrait  d'une  muraille  on  eût  dit  moins 
pénétrable  qu'une  enceinte  de  lieu  sacré.  Mais  l'in- 
saisissable esquivait  l'obstacle,  tournait  les  roches 
et  se  dérobait  en  ressauts  imprévus.  Et  la  ravine, 
un  instant  élargi,  se  refermait  plus  loin  sur  la  mobile 
rivière  qui  palpitait  encore,  ondulait,  frétillait, 
fuyait  toujours. 

Térii,  depuis  un  long  temps,  perçait  la  route.  Il 
appesantit  ses  pas.  Les  fidèles  accoururent.  D'au- 
cuns prirent  la  tête,  et  coupaient,  à  grandes  morsures 
de  haches  de  fer,  les  troncs  et  les  membres  d'arbres. 
Une  dernière  fois  la  Vaïhiria  surgit  d'un  fourré 
sombre  et  disparut.  On  s'en  prit  à  la  montagne.  Les 
pierres  boueuses,  ébranlées  par  les  pieds  et  les  mains 
des  premiers  à  l'escalade,  roulaient  en  sursautant 
sur  les  suiveurs,  qui  trébuchaient.  Mais  on  recon- 
naissait vite,  à  tâtons,  les  rocs  les  plus  fermes,  et 
quelles  tiges,  aux  solides  racines,  pouvaient  prêter 
appui. 

Enfin,  dans  un  dernier  coup  de  jambe  donné  sur 
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la  terre  humide,  comme  les  reins  se  dressaient, 
ayant  dompté  la  dernière  colline,  le  lac,  à  travers  un 
treillis  de  feuillées  apparut,  immuable,  silencieux  et 

froid. 

* 
*  * 

Térii  choisit  sur  le  bord  un  monticule  isolé.  Il  avait 
dépouillé  toute  fatigue  et  toute  peur.  Les  paroles 
prestigieuses  bourdonnaient  en  sa  tête.  Il  dit,  comme 
avait  dit  Téaé  : 

«  Creusez  dans  la  terre  un  trou  pour  planter  un 
grand  arbre...  » 

On  se  hâta  :  il  descendit  en  invoquant  Té  Fatu, 
le  maître,  avec  des  parlers  suppliants.  Il  se  tenait 
immobile,  bras  levés,  jambes  droites. 

Ses  compagnons  s'écartèrent,  afin  de  ne  point 
mettre  obstacle  au  labeur  divin  ;  aussi  pour  n'être 
pas  frôlés  dans  le  sombre  par  les  esprits  rôdeurs. 
Comme  le  prodige  pouvait  tarder  et  que  la  pluie  est 
incessante  sur  le  lac,  ils  s'empressèrent  d'élever  des 
abris,  les  dressant  à  rencontre  du  vent  qui  s'épand 
de  la  vallée  Papénoo  ;  et  ils  attendaient,  pleins  de 
foi.  Peu  à  peu,  la  fatigue  les  gagna.  Le  sommeil  vint. 

Térii  veillait,  enfoui  jusqu'aux  genoux  dans  la 
terre.  Il  espérait  de  toute  son  ardeur  ;  il  se  crispait 
sur  le  souvenir  du  vieux  Téaé  ;  il  s'inquiétait  :  en 
quel  arbre,  ou  bien  en  quel  être  allait-il  se  changer  ? 
Les  entrailles  lourdes,  il  épiait  le  durcissement  de 
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ses  jambes,  la  rudesse  imminente  de  sa  peau.  Sans 
quitter  la  posture  prescrite  il  pencha  la  tête  et  se 
mordit  le  bras  :  la  chair  était  souple  encore,  et  sen- 
sible à  ses  dents.  Puis  il  s'affirma  que  ses  pieds 
fouillaient  la  terre,  comme  des  racines,  et  les  sou- 
pesa d'un  effort  anxieux  :  ses  pieds  restaient  libres. 
il  écouta  l'ombre  à  l'entour  :  les  faré  bâtis  à  la  hâte 
étaient  silencieux  ;  le  lac,  les  montagnes,  les  arbres 
et  les  hommes,  dormaient. 

Il  leva  les  yeux  :  Hina-du-ciel,  vêtue  de  nuages 
roussâtres,  promenait  dans  le  firmament  tourmenté 
sa  face  immortelle.  Les  nuées  blondes  passaient  vive- 
ment devant  elle  en  troublant  sa  lueur  :  Térii  douta 
que  les  dieux  fussent  propices.  Indécis,  il  rêvait,  le 
regard  perdu.  Jamais  peut-être  il  n'avait  aussi  lon- 
guement contemplé  le  visage  de  la  nuit  ni  tous  les 
êtres  environnants.  Seuls  les  étrangers  ont  cet 
usage  de  considérer  les  montagnes  nocturnes  en  pro- 
férant des  mots  sans  valeur  :  «  Beau  I  Splendide...  !  » 
Ou  bien  de  s'étonner  sur  la  couleur  rouge  du  ciel  à  la 
tombée  du  jour,  ou  de  flairer  avec  délices  les  odeurs 
exhalées  de  la  terre,  ou  de  suivre  dans  les  nuages 
le  contour  des  sommets,  avec  de  grands  gestes  des 
bras.  En  même  temps,  leur  visage  s'éjouit  comme  si 
dans  les  monts,  les  airs,  les  nuées,  ils  discernaient  de 
merveilleux  aspects.  —  Que  peut-on  chercher  autour 
de  soi,  sinon  des  présages  ?  Leurs  yeux  perçoivent 
peut-être  des  visions  et  des  signes  qui  échappent  aux 
yeux  maori  ?  Térii  s'efforçait  à  deviner  ces  signes. 
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Le  lac  lui  apparut  sans  limites  et  sans  fond.  Dans 
l'obscur,  surgissaient  les  croupes  de  montagnes 
assombries  par  les  taillis.  De  pâles  filets  fluides, 
miroitant  sous  Hina,  ruisselaient  des  épaules  de  la 
terre,  et  venaient  se  perdre  dans  les  eaux  froides. 
Très  haut,  les  nuées  accrochées  sur  les  crêtes,  nive- 
laient tous  les  sommets.  D'autres  nuages  couraient 
dans  le  ciel,  et  leur  ombre  sur  le  lac  volait  comme  un 
coup  d'aile  brune.  Térii  frissonnait  sous  leurs  caresses 
impalpables.  Du  sol,  où  plongeait  son  corps,  des 
haleines  montaient,  et  les  gouttes  de  pluie  moites 
qui  détrempaient  ses  épaules  allaient  rejoindre  la 
sueur  du  sol. 

Sans  doute,  rien  du  prestige  ne  se  trahissait  en- 
core. Tous  ses  membres  vivaient  toujours  à  part  de 
la  nuit,  à  part  de  la  terre  et  des  arbres...  —  des 
arbres  !  des  arbres  I  —  ses  fétii,  ses  compagnons  de 
veille  et  de  miracle  !  Il  sourit  à  ces  divagations.  Non  : 
ce  n'était  pas  le  prodige  attendu.  Pourtant,  quoi  donc 
se  révélait  ainsi  ?  Car  des  souffles  vivants,  exhalés 
par  tous  les  êtres  à  l'entour,  le  pénétraient  douce- 
ment :  l'onduleux  dépli  des  montagnes  coulait  en 
lui  par  ses  regards  ;  les  odeurs,  le  silence  même  s'ani- 
maient de  palpitations  inconnues.  Des  parlers  obs- 
curs et  doux  ;  d'autres  sentiments  plus  indicibles 
tourbillonnaient  dans  sa  poitrine.  Un  charme  passa 
dans  sa  gorge  et  ses  paupières.  Soudain,  sans  effort 
ni  angoisse,  il  pleura.  Nul  ne  lui  avait  révélé  ces 
pleurs  sans  cause,  excepté  pour  des  rites.  Il  dit  : 
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«  Pour  imiter  les  nuées...  »  et  il  s'étonna  d'avoir  parlé. 

Et  très  loin  de  ces  mondes  familiers,  de  ces  terres 
vivantes  si  proches  de  sa  chair  et  de  tous  ses  désirs, 
il  entrevit  le  Rohutu  promis,  mais  froid,  mais  lugubre, 
et  morne,  et  si  hasardeux  !  —  Voici  que  l'esprit, 
dès  la  mort,  plongé  dans  les  ténèbres,  et  aveugle, 
s'en  irait  vers  les  deux  pierres  ambiguës,  à  Papéari 
de  ]\Iooréa.  A  tâtons  l'âme  déciderait  sa  future  exis- 
tence en  touchant  l'un  des  rochers  :  la  pierre  Ofaï- 
pohé  tuait  sans  retour.  La  pierre  Ofaï-ora  ouvrait  la 
route  vers  le  champ  de  délices.  Toujours  aveugle, 
l'âme  dérivait,  à  l'aventure,  escortée  d'indifférents 
atua,  suivie  de  milliers  d'autres  âmes  incertaines. 
Sur  les  rives,  en  courant,  elle  cueillait  le  parfum 
tiare  dont  certaines  senteurs,  au  hasard  encore, 
étaient  mortelles,  et  la  replongeaient  dans  la  nuit. 
Même,  les  esprits  des  plus  mauvais,  agrippés  en  che- 
min par  les  impitoyables  justiciers,  revêtaient  leurs 
propres  cadavres,  et  par  trois  fois  on  grattait  jus- 
qu'aux os  leurs  chairs  décomposées  et  toujours  vi- 
vantes ! 

Le  haèré-po  frémit  dans  son  corps.  Il  haletait  ; 
mais  sa  gorge  ne  pouvait  plus  crier.  Il  regardait 
toujours  éperdûment.  Il  flairait.  Il  écoutait.  Il 
épiait  —  mais  quoi  donc  changeait  en  lui  !  Il  résistait 
et  se  révoltait...  Soudain,  surgit  dans  ses  entrailles, 
—  et  plus  violent  que  l'emprise  d'un  dieu,  —  un 
amour  éperdu  pour  son  île,  la  Tahiti-nui  de  ses  jours 
terrestres,   pour   la   mer-du-récif,   la   mer-abyssale, 
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les  autres  ciels,  les  autres  terres,  pour  tout  cela  qui 
se  dérobait  à  lui,  qui  fuyait  ses  yeux,  ses  mains...  — 
Ha  1  il  mourrait  à  tout  cela  ?  Dans  un  grand  effort, 
il  souleva  ses  pieds  restés  vifs  ;  il  secoua  ses  membres, 
humains  encore  ;  il  retrouvait  tout  son  être  d'homme, 
resté  homme,  et  le  ressaisissait.  Puis,  étreint  d'une 
peur  sans  nom,  il  bondit  hors  du  trou,  creva  le  fourré 
derrière  lui,  s'y  vautra,  heureux  de  manger  le  sol  et 
de  courir  et  de  vivre  encore  et  enfin.  Par  grands  sauts 
joyeux  il  échappait  à  ses  fidèles,  aux  dieux,  aux  pro- 
diges promis. 

Bien  avant  le  jour,  les  disciples  de  Térii  guettaient 
le  tertre  isolé.  La  forme  du  vivant  se  confondait  avec 
les  arbres  sombres.  On  le  devinait  toujours  immo- 
bile :  «  bras  levés,  jambes  droites  ».  Certains  se  ha- 
sardèrent. C'étaient  les  plus  enthousiastes  et  les 
mieux  confiants.  Ils  contemplèrent,  avec  un  dépit,  la 
place  déserte,  et  ils  riaient,  dans  leur  embarras.  — 
Cependant,  on  ne  pouvait  désappointer  le  peuple,  ni 
compromettre,  par  avance,  sa  ferveur  pour  de  nou- 
veaux inspirés  I  II  convenait,  de  façonner  vite  un 
prodige  :  les  uns  voulaient  planter  là  quelque  feuillage 
et  le  donner  en  vénération.  D'autres  n'osaient  ; 
mais,  choisissant  un  bloc  de  pierre  grise  crevassé 
d'empreintes  imprévues,  ils  le  roulèrent  au  bord  du 
trou  ;  puis,  éveillant  la  foule  avec  de  grands  cris,  ils 
proclamèrent  l'excellence  et  les   pouvoirs   de  leur 
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maître,  qu'un  atua  des  nues,   Oro,  véritablement, 
avait  emporté  sur  ses  épaules. 

La  foule  admira.  —  Comme  tous  avaient  froid  sous 
la  pluie  de  l'aurore,  ils  songèrent  au  retour.  Afin  que 
l'aventure  ne  fut  point  inutile  aux  appétits  des  vi- 
vants, on  cueillait  çà  et  là,  le  féi  qui  remplit  cette 
vallée,  et  l'on  pourchassait  les  cochons  sauvages.  — 
L'histoire  prestigieuse  se  répandit  sur  le  contour  de 
l'île.  Des  gens  avisés  prétendirent  monter  au  lac,  et 
voir,  et  flairer  :  on  les  mena  vers  la  pierre  insolite. 
Mieux  que  les  autres,  ils  reconnurent  les  signes  for- 
midables que  le  pas  du  ravisseur  avait  frappés  sur  la 
roche.  Se  prosternant,  ils  adoraient  le  vestige  du  dieu. 


LES  MAITRES-DU-JOUIR 


L'homme  au  iiouveau-parler  promena  des  regards 
clignotants  sur  la  foule  et  commença  de  discourir  aux 
gens  du  rivage  Atahuru  : 

—  «  Le  dieu  a  tant  aimé  les  hommes  qu'il  donna 
son  fils  unique,  afm  que  ceux  qui  se  confient  en  lui 
ne  meurent  point,  mais  qu'ils  vivent  toujours  et  tou- 
jours. » 

On  entendit  cela.  Ou  plutôt  on  crut  l'entendre  : 
car  l'étranger,  se  hasardant  pour  la  première  fois 
au  langage  tahiti,  chevrotait  ainsi  qu'une  fille  apeu- 
rée. Le  regard  trouble  et  bas,  les  lèvres  trébuchantes, 
les  bras  inertes,  il  épiait  tour  à  tour  l'assemblée,  ses 
quatre  compagnons  et  les  deux  femmes  à  peau  flé- 
trie qui  les  accompagnaient  partout.  Il  hésitait, 
tâtait  les  mots,  mâchonnait  des  vocables  confus. 
Néanmoins  on  écoutait  curieusement  :  le  piètre  par- 
leur annonçait  ce  que  nul  récitant  n'avait  jamais  dit 
encore  :  qu'un  dieu,  père  d'un  autre  dieu,  pris  de 
pitié  pour  des  vivants,  livra  son  fils  afin  de  les  sau- 
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ver  I  que  ce  fils,  cloué  sur  un  arbre  au  sommet  d'une 
montagne,  mourut  abandonné  des  siens  ;  que  depuis 
lors  tous  ses  disciples  —  bien  qu'assez  pervers  et 
méprisables  —  sont  assurés,  s'ils  se  confient  en  Lui, 
de  le  joindre  dans  une  demeure  divinement  joyeuse 
et  comparable  aux  plus  beaux  faré  de  chefs.  Ce  nou- 
vel atua,  l'étranger  révélait  son  nom  :  «  lésu-Kérito  ». 

Des  gens  allaient  se  récrier  ;  quand  le  discoureur, 
plus  habile,  affirma  fortement  que  les  vivants  des 
terres  Tahiti,  Mooréa,  Raïatéa,  ne  naissent  pas  moins 
que  les  Piritané,  enfants  de  ce  lésu  ;  et  que,  si  les 
nouveaux  venus  s'aventuraient  dans  ces  pays  aussi 
lointains  de  leur  propre  pays,  c'était  pour  enseigner 
à  tous  l'amour  de  l'atua  bienfaisant,  et  le  chemin 
de  cette  vie  qui  ne  doit  point  finir. 

Alors,  on  dévisagea  l'orateur.  Son  récit  devenait 
imprévu,  certes,  et  singulier,  plus  que  toutes  les 
chansons  familières  aux  matelots  blêmes  —  dont  la 
langue  pourtant  est  vive,  et  les  parlers  ébahissants. 
Les  dieux,  dans  les  firmaments  du  dehors,  s'in- 
quiètent donc  des  hommes  maori  ?  Jamais  les  atua 
sur  les  nuages  de  ces  îles,  n'ont  eu  souci  des  peuples 
qui  mangent  au  delà  des  eaux  !  Quant  à  «  cette  vie 
qui  ne  doit  point  finir  »,  on  savait,  sur  la  foi  des 
Dires  conservés,  que  Té  Fatu,  le  maître,  la  déniait  à 
tous,  malgré  les  supplications  de  Hina  : 

«  Sois  bon  »,  murmurait  en  implorant  la  douce 
femme  lunaire... 

«  Je  serai  bon  1  »  avait  concédé  le  Très-Puissant. 


I 
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Néanmoins  meurent  les  hommes,  et  meurent  les 
bêtes  à  quatre  pieds,  et  meurent  les  oiseaux,  et 
meurent  toutes  choses  hormis  les  regards  de  Hina. 
Pour  les  esprits  :  qu'ils  aillent,  —  esprits  des  Arioï, 
des  chefs  et  des  guerriers,  —  tourbillonner  parmi  les 
nues  dans  le  Rohutu  Délicieux.  Le  sort  des  autres, 
qu'importe  aux  dieux  de  tous  les  firmaments  ?  — 
Voilà  ce  qu'ignorait  sans  doute  l'étranger  naïf,  qui  se 
risquait  à  de  telles  promesses. 

Malgré  qu'elle  parût  bien  incroyable,  on  s'intéres- 
sait à  l'histoire.  On  se  murmurait  des  paroles  intri- 
guées :  le  dieu  avait  sauvé  les  hommes...  quoi  donc  I 
les  hommes  étaient-ils  en  danger  ?  menacés  de  fa- 
mines ?  de  noyades  sous  toute  la  mer  gonflée  contre 
eux  ?  ou  peut-être,  coupables  de  sacrilège  ?  — 
Haamanihi  survint  qui  se  vantait  déjà  comme  le  dis- 
ciple attentif  des  ingénieux  Piritané.  Il  devinait  l'em- 
barras de  la  foule  et  l'exposa  au  surprenant  parleur, 
en  termes  réfléchis  :  qu'avaient-ils  commis  de  si 
épouvantable  ces  humains  dont  on  racontait  le  sort, 
et  quelle  faiblesse  nourrissait  en  vérité  ce  dieu, 
pour  qu'il  abandonnât  son  fils  à  la  colère...  d'autres 
dieux  plus  forts,  sans  doute  ? 

L'étranger  répondit  longuement,  en  mesurant 
toutes  ses  paroles,  et  l'on  comprit  ceci  :  le  père  de 
lésu,  le  grand  atua  léhova,  ayant  façonné  des  hu- 
mains, un  mâle  et  une  femelle,  tous  deux  l'insul- 
tèrent en  mangeant  un  certain  fruit.  Il  en  devint 
si  courroucé  que  tout  eût  péri  sous  sa  colère  s'il 
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n'avait  laissé  mettre   à  mort,   pour  s'apaiser  luij 
même,  son  fils  très-aimé,  lequel  d'ailleurs  ne  pouvait" 
pas  mourir. 

—  «  Aué  !  »  soufflèrent  avec  admiration  des  réci- 
tants de  quatrième  rang,  réjouis  par  la  bonne  his- 
toire :  le  dieu  n'était  pas  débile,  ainsi  qu'on  avait 
cru  :  il  se  manifestait  féroce  ;  et  sa  férocité  surpas- 
sait tous  les  caprices  et  toutes  les  colères  des  atua 
connus  ;  —  même  de  Tané,  même  de  Ruahatu  — 
puisque  les  offrandes  coutumières  à  ceux-ci  :  perles, 
hommes,  chèvres  et  fruits,  n'avaient  pas  suffi  à  le 
rassasier,  —  mais  seule  la  mort  d'un  autre  dieu  I 
Il  en  imposait,  vraiment.  On  se  prit  à  le  respecter 
d'avance.  Cependant,  d'autres  écouteurs,  et  surtout 
les  manants  sans  oreille  et  sans  mémoire,  et  qui 
n'avaient  pu  comprendre,  ne  s'en  émerveillaient  pas 
moins.  Mais  un  porte-idoles  de  bas  ordre,  chassé  de 
son  maraè,  on  le  soupçonnait  de  frayer  avec  les 
méchants  esprits,  tenta  de  se  divertir.  Le  grand- 
prêtre  le  confondit  : 

—  «  Les  haèré-po  mêmes  ne  pourraient  point 
expliquer,  sous  un  parler  clair,  pourquoi  l'immensu- 
rable  Mahui,  fils  du  monde,  coupa  jadis  en  deux 
morceaux  le  monde  maternel  pour  en  former  les 
cieux  et  les  rochers  1  II  n'est  pas  bon  de  refuser 
croyance  à  des  récits  obscurs  :  et  ceux-là  sont  très 
beaux.  On  les  conservera  parmi  les  Mots-à-dire.  » 
Lui-même  se  promit  de  les  raconter  à  grands  gestes 
dans  les  fêtes  qui  viendraient. 
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Puis,  afin  d'honorer  ses  hôtes  et  de  les  retenir  en 
sa, vallée,  il  conclut,  avec  noblesse  : 

—  «  Nous  avons  célébré,  voici  deux  lunaisons,  la 
fête  des  Adieux  à  nos  esprits.  Invoquez  donc  en  paix 
les  vôtres,  et  commencez  le  sacrifice.  Où  sont  les 
offrandes  ? 

—  Les  offrandes  ?  »  Les  étrangers  croisant  des  re- 
gards furtifs  dénoncèrent  un  grand  embarras.  L'un 
d'eux  voulut  expliquer  : 

—  «  Le  dieu  que  nous  servons  ne  réclame  point 
d'offrandes...  il  lui  suffit  de  l'amour  de  ses  enfants.  » 
On  ne  put  croire.  LIaamanihi  insinua  : 

—  «  Tu  as  sans  doute  négligé  de  les  préparer.  Moi 
et  mes  gens  y  pourvoierons.  Combien  de  cochons 
pour  célébrer  ton  rite  ?  » 

L'étranger  ne  répondit  pas  sans  détours.  En  vérité, 
il  se  dérobait  !  Mais  le  grand-prêtre  d'Atahuru  n'en- 
tendait pas  omettre  un  culte  si  avantageux  pour  sa 
rive  ;  à  tout  le  moins,  nouveau.  Il  reprit,  plus  pres- 
sant, avec  une  âpreté  presque  menaçante  : 

—  «  C'est  insulter  les  dieux  que  de  leur  mesurer 
les  dons.  C'est  insulter  les  dévots  assemblés  que  de 
leur  mesurer  les  rites  1  »  Et  il  attendit. 

Les  autres  restaient  indécis,  et  celui  qu'on  nommait 
Noté,  —  l'orateur  aux  yeux  clignotants,  —  murmura 
sur  des  mots  Piritané  :  —  «  N'est-ce  pas  un  signe  de 
la  volonté  du  dieu  que  ces  gens-là  réclament,  sans  le 
savoir,  le  «  repas  du  seigneur  I  »  Ses  compagnons 
semblèrent  approuver.  —  «  Mais  avant  tout,  écarte- 
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moi  cette  foule.  Tu  resteras  seul  avec  nous,  dans  le 
faré  que  voici...  Les  autres  pourront,  s'ils  le  dé- 
sirent, nous  regarder  de  loin.  »  Et  il  se  réfugia  dans 
une  hutte  délabrée. 

Haamanihi  approuva  cette  prudence,  et  qu'il  fût 
choisi,  lui  seul.  Peut-être  les  étrangers  craignaient 
des  avanies  :  le  tumulte  et  les  menaces  dans  la  fête 
des  adieux  aux  esprits  les  inquiétaient  encore  ?  Il  fit 
donc  reculer  la  foule,  et  pour  la  mieux  contenir  il 
tendit,  d'arbre  en  arbre,  des  tresses  de  roa  en  les 
déclarant  tapu.  Parmi  les  spectateurs,  il  reconnut  des 
desservants  et  quelques  haèré-po  du  maraè  tout 
proche,  dont  les  terrasses  culminantes  montaient, 
par-dessus  les  têtes,  à  moins  d'un  jet  de  fronde. 
Alors  soudain  il  s'inquiéta  :  quelle  témérité  que  la 
sienne,  à  faire  voisiner  des  dieux,  si  différents,  ou  du 
moins  leurs  fidèles  ;  et  quelle  menace  que  des  rites 
qui  jamais  n'avaient  ensemble  frayé,  ne  devinssent 
tout  à  coup  néfastes  aux  dévots  des  deux  partis  : 
aux  fils  de  Oro  comme  aux  enfants  de  lésu.  —  Mais 
il  se  reprit,  ricanant  par  dedans  lui-même  :  les  atua 
sont  gens  paisibles,  et  fraternisent  bien  mieux  entre 
eux,  dans  les  régions  supérieures,  que  leurs  prêtres 
ne  s'accordent  autour  des  autels  !  Hiè  !  en  vérité 
les  dieux  restent  inofîensifs  et  calmes  jusqu'au  jour 
où  à  force  d'objurgations  importunés  on  les  tire 
de  leur  divine  paresse  pour  les  mêler  aux  luttes 
des  hommes,  les  conjurer  de  ruses,  les  supplier  de 
meurtre,  et  réduire  leurs  immenses  volontés  à  s'en- 
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tremettre  parmi  les  petites  querelles  des  vivants  I 
Rassuré,  il  revint  auprès  des  étrangers  :  — -  «  Main- 
tenant »  disaient  ceux-ci,  «  laisse-nous  chanter  les 
louanges  de  lésu.  »  Sitôt,  un  péhé  grêle  et  lent  qui 
semblait  une  plainte  de  vieillard,  plainte  exhalée  du 
bout  des  lèvres,  tomba  des  maigres  poitrines.  Les 
souffles  sortaient  courts  et  rauques.  La  foule,  à  dis- 
tance, prit  pitié  de  ces  voix  d'enfants  et  s'amusa 
de  ces  efforts.  Des  femmes,  assises  sur  la  plage,  en 
cercle,  avaient  tourné  l'oreille  vers  les  pauvres 
cadences  ;  elles  y  mélangeaient  leurs  souples  mélodies. 
Quelques  tané  les  entourèrent.  Le  chant  indécis  des 
hommes  blêmes  renaissait  avec  plus  de  carrure 
dans  les  bouches  maori,  et  s'ennoblissait  d'ornements 
imprévus  :  de  cris  sourds,  poussés  d'une  haleine 
régulière  ;  de  beaux  sons  clairs,  tenus  très  aigus,  qui 
rejoignaient  d'autres  sons  plus  aigus  encore,  comme 
implorés  par  les  premiers,  et  sur  lesquels,  de  toute  la 
force  des  gosiers  s'épandaient  les  voix  sans  contrainte. 
Au  hasard  naissaient  des  paroles  sur  les  lèvres 
promptes  :  elles  évoquaient  des  danses  et  des  joies. 
Ainsi  l'assemblée  en  fête  célébrait  dignement  les 
dieux  insolites,  comme  on  avait,  sur  la  terre  Matavaï, 
dédié  leur  faré-de-prières,  au  long  des  nuits,  par  des 
enlacements. 

Cependant,  à  une  pause,  l'étranger  se  fit  encore 
entendre.  INlieux  confiant,  il  disait  sur  des  mots  non 
chantés  : 
—  «  Je  te  remercie,  maître  Kérito,  de  pénétrer  le 
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cœur  de  ces  pauvres  ignorants,  et  qu'ils  mettent  cet 
empressement  à  louanger  ton  nom  ! 

—  Comment  appelles-tu  ce  péhé  que  tu  viens  de 
chanter  ?  »  interrompit  Haamanihi. 

—  «  Ce  n'est  pas  un  péhé  pour  danser  ou  pour 
boire,  comme  les  vôtres  »,  dit  Noté,  «  mais  nous  ap- 
pelons cette  prière  un  «  hymne  »  au  Seigneur. 

—  Un  hymne  ?  »  répéta  le  grand-prêtre.  Les  gens 
de  la  foule  qui  ne  pouvaient  plier  leur  langue  à  ce 
parler  dur,  balbutiaient  : 

—  «  C'est  un  himéné...  himéné.  »  Dès  lors,  tous, 
les  chants  se  nommèrent  ainsi. 


*  * 


i 


Sur  des  tréteaux  les  étrangers  disposaient  des 
pièces  de  bois  minces  qu'ils  recouvraient  de  nattes 
fines.  Ils  préparaient  le  rite  :  le  repas  des  dieux, 
peut-être.  Aussitôt,  Haamanihi  se  leva,  vif  et  colère 
malgré  sa  jambe  énorme.  Il  sauta  parmi  les  assis- 
tants et  cria  des  injures  en  désignant  les  fdles  ;  les 
chassa  comme  des  poules,  les  pourchassa  plus  loin 
encore.  Beaucoup  s'attardaient.  Il  s'emporta  contre 
elles. 

Noté  arrondit  ses  yeux  clairs  et  demanda  la  raison 
du  courroux  subit  :  pourquoi  renvoyer  les  épouses  ? 
A  son  tour  le  grand-prêtre  s'étonna  :  —  «  Se  peut-il 
que  des  hommes  dignes,  des  chefs,  surtout  des  gens 
qui  parlent  aux  dieux,  tolèrent  qu'une  femme,  être 
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impur  et  profanateur,  vienne  souiller  un  festin  de  sa 
présence  obscène  !  Tu  les  repousses  de  ton  navire 
quand  elles  dansent  pendant  le  jour  de  ton  seigneur, 
et  tu  permettrais... 

—  Vos  femmes  et  vos  filles  »,  répondit  Noté,  «  sont 
comme  vous-mêmes  enfants  de  Kérito.  Elles  auront 
droit,  comme  vous,  dans  quelques  lunaisons,  à  par- 
tager le  rite.  »  Haamanihi,  stupéfait,  laissa  revenir 
les  femmes. 

—  «  Mais,  où  sont  tes  offrandes,  enfin  I  »  reprit-il, 
en  considérant  les  apprêts  de  la  fête.  Il  savait  la 
coutume  des  étrangers  :  d'élever,  au-dessus  du  sol, 
les  aliments  qu'ils  avalent  ensuite  par  très  petits 
morceaux.  Or,  ces  tréteaux  et  ces  bois  que  Noté 
appelait  une  «  table  pour  la  nourriture  »,  se  mon- 
traient dépourvus,  jusque-là,  de  toutes  victuailles, 
—  ou  si  peu  chargés  I  Voilà  qui  décevrait  fâcheuse- 
ment les  affamés  d'Atahuru  dont  les  troupes  équi- 
voques, toujours  en  quête  de  festins  solennels,  sur- 
veillaient l'issue  du  sacrifice  pour  s'en  disputer  les 
vestiges,  et  mesuraient,  par  avance,  la  ripaille  à  ve- 
nir :  les  dieux  nouveaux  semblaient  gens  d'impor- 
tance, —  à  considérer  les  gros  bateaux  de  leurs  dis- 
ciples, et  les  armes  :  le  festin  offert  en  leur  nom,  par 
ces  disciples  mêmes,  il  s'imposait  qu'il  fut  plantureux. 

—  «  Voici  le  repas  préparé  »,  dit  Noté.  Haamanihi 
ne  vit  point  autre  chose  que  des  fruits  de  uru  {*), 

(*)  Arbre-à  pain. 
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maladroitement  rôtis,  et,  dans  des  vases  transparents, 
qu'il  savait  fragiles,  une  boisson  rouge  semblable, 
pour  ses  vertus  excitantes,  au  âva  piritané.  Il  enve- 
loppa les  maigres  offrandes  d'un  regard  commiséra- 
teur  :  —  «  Est-ce  là  tout  le  repas  du  dieu  ?  »  La  foule 
s'agitait  en  ricanant.  Des  murmures  dépités  gron- 
dèrent. On  ne  pouvait  croire  à  une  telle  misère, 
ou  bien  à  une  telle  avarice  !  Haamanihi,  de  nouveau, 
s'offrit  à  suppléer  à  cette  indigence  qu'il  sentait 
compromettre  fort  le  prestige  étranger.  Noté  s'irrita  : 

—  «  Qu'avons-nous  besoin  de  nourriture  gros- 
sière et  de  remplir  nos  entrailles,  comme  vous  dites, 
nous  auxquels  le  mets  de  l'esprit  est  réservé  I  » 
Puis,  debout  au  milieu  des  autres,  il  prit  en  ses  mains 
le  fruit  de  uru,  changea  sa  figure,  leva  les  paupières 
et  considéra  le  toit  du  faré.  —  Etait-ce  la  coutume 
des  inspirés  dans  son  pays  ?  Enfin  il  prononça  : 

—  «  lésu  prit  du  pain,  et  après  avoir  rendu  grâces, 
il  le  rompit  et  le  donna  aux  disciples  en  disant  : 
Prenez,  mangez,  ceci  est  mon  corps.  Il  prit  ensuite 
une  coupe,  et  après  avoir  rendu  grâces  il  la  leur 
donna  eu  disant  :  Buvez  ceci  tous,  car  ceci  est  mon 
sang,  le  sang  de  l'alliance  qui  est  répandu...  » 

—  «  E  aha  ra  1  »  interrompit  le  grand-prêtre  qui 
tressaillit  d'envie  :  Voilà  donc  le  rite  I  Voilà  donc 
aussi  le  mot  à  dire  pour  rassasier  l'attente  de  la 
foule.  Ces  maigres  offrandes  n'étaient  point  le  repas 
du  dieu,  mais  au  contraire  le  simulacre  de  ce  dieu, 
et  peut-être...   l'atua   lui-même,   offert  à  l'homme 
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afin  de  lui  communiquer  des  forces  divines  I  Le  vieil- 
lard Téaé  s'était  changé  en  arbre,  jadis,  pour  apaiser 
la  faim  dans  l'île  :  le  dieu  Piritané  se  changeait 
en  fruit  et  en  boisson  rouge  pour  aider  à  ses  dis- 
ciples :  quoi  de  plus  artificieux  !  Haamanihi  tourna 
vers  les  impatients  un  visage  émerveillé,  et  désignant 
les  hommes  à  peaux  blêmes  :  —  «  Ceux-là  vont 
manger  leur  dieu  !  »  Tout  aussitôt,  il  réclama  sa  part 
du  festin. 

Tous  y  voulurent  participer.  Des  transfuges,  con- 
vaincus de  sacrilèges  ;  des  haèré-po  tarés  de  négli- 
gences et  d'oublis  ;  des  échappés  de  rives  malfaisantes 
et  toute  la  racaille  foraine  abandonnée  sur  Tahiti  par 
des  pirogues  importunes  ;  tous  ceux-là,  cassant  les 
cordes,  se  ruèrent  au  milieu  de  manants,  de  porte- 
idoles,  de  messagers  et  de  pêcheurs,  et  entourèrent 
les  Piritané.  Les  uns  comptaient  bien  retirer  du  rite 
plus  de  ruse,  de  forces  et  de  chance  ;  d'autres,  guérir 
certains  maux  inconcevables.  Des  femmes  qui  dési- 
raient la  stérilité  s'approchèrent  aussi  puisqu'on  ne 
les  pourchassait  plus.  Un  faux  inspiré  de  la  terre 
Hitia  s'acharna  par-dessus  les  autres  :  ses  rivaux 
triomphaient,  qui  recevaient  dans  leurs  ventres  les 
souffles  de  dieux  impalpables  :  que  serait-ce  donc, 
s'il  se  nourrissait,  lui,  de  ce  divin  mets  visible  l 
—  Les  voix  se  réunirent  :  «  Manger  le  dieu  I  manger 
le  dieu  !  »  Sous  la  poussée,  les  poteaux  du  faré  cra- 
quèrent. 

Or,  voici  que  le  Piritané,  bien  que  généreux  par 
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coutume,  refusa  rudement  à  tous.  Il  s'efforçait, 
dessus  le  tumulte,  de  faire  entendre  ceci  :  l'on  ne 
mangeait  pas  Tatua  I  Non  I  Non  !  —  il  hurlait  ces 
mots  en  secouant  la  tête  avec  violence  :  mais  on 
partageait  le  fruit  «  en  mémoire  du  Seigneur  ».., 
plus  tard,  quand  ils  sauraient...  eux  aussi,  eux  tous 
viendraient  se  joindre...  —  Désormais,  quoi  qu'il 
pût  dire,  la  foule,  déçue,  n'admirait  plus  son  dis- 
cours. 

Entre  eux,  cependant,  parmi  les  cris  à  peine  tom- 
bés, les  étrangers  mâchaient  leur  petite  nourriture. 
On  les  vit  ensuite  porter  aux  lèvres  les  coupes  de 
boisson  rougeâtre  :  on  s'attendait  à  quelque  prodige  : 
tout  demeurait  calme.  Ils  se  repaissaient,  d'ailleurs, 
sans  aucune  avidité  ;  sans  exprimer  la.  satisfaction 
de  leurs  entrailles  ni  le  contentement  de  leurs  maigres 
appétits.  On  méprisa  :  des  chants  grêles  et  désa- 
gréables, de  sombres  vêtements  étroits,  la  présence 
impure  des  femmes,  et,  pour  issue,  le  piteux  festin  ? 
Non  !  le  dieu  n'était  pas  descendu  I  Le  dieu  ne  pou- 
vait pas  descendre  à  l'appel  d'aussi  piètres  inspirés  ; 
et  il  s'irritait,  sans  doute,  dans  son  ciel...  Haamanihi 
redouta  son  ressentiment,  et  il  dépêcha  deux  servi- 
teurs vers  le  maraè  tout  proche  :  si  les  Piritané 
ridiculisaient  de  la  sorte  leur  lésu,  lui  du  moins, 
qui  s'en  déclarait  déjà  le  disciple,  l'honorerait  en 
toute  dignité.  Les  deux  manants  prirent  leur  course 
et  disparurent  dans  les  broussailles. 
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Les  hommes  blêmes  se  remirent  à  chanter.  Mais 
l'assemblée  s'en  détourna  :  à  quoi  bon  louanger  un 
dieu  si  peu  magnifique  ?  Sur  le  rivage  sans  écho  se 
dispersaient  pauvrement  les  sons  de  leur  himéné 
domptés  par  d'autres  sonorités  saintes,  majestueuses 
et  fortes  :  voix  du  vent  dans  les  branches  sifflantes  ; 
voix  du  récif  hurlant  au  large.  Soudain  reparurent 
les  serviteurs  d'Haamanihi.  Ils  balançaient  un  grand 
fardeau  vêtu  de  feuilles  : 

—  «  Pour  moi  »,  dit  le  sacrificateur,  «  voici  mon 
offrande  à  lésu-Kérito.  Qu'il  me  donne,  en  retour, 
ma  terre  Raïatéa.  »  Il  éparpilla  les  branches  :  un 
cadavre  parut  ;  la  face  était  verte  et  on  avait  brisé 
le  crâne,  à  coups  de  massue.  Fier  de  sa  générosité, 
le  prêtre  de  Oro  attendait,  dans  la  bouche  des  étran- 
gers, des  paroles  flatteuses. 

Mais  ils  s'agitèrent,  sans  plus.  Noté  considérait 
avec  effroi  l'homme  mort,  et  ne  semblait  se  soucier 
de  présenter  l'offrande.  Haamanihi  s'impatienta,  jeta 
des  ordres,  et  les  porteurs-de-victimes,  soulevant  à 
deux  le  cadavre,  le  balancèrent  un  instant,  bras  tendus, 
plus  haut  que  les  têtes.  Le  corps  tomba  sur  les  tré- 
teaux ;  la  face  branla,  pendit  en  arrière.  Haamanihi 
porta  la   main   pour  accomplir  les  gestes  sacrés... 

—  «  Malheureux  1  malheureux  !  »  pleurait  le  Piri- 
tané,  balbutiant  comme  un  enfant  épouvanté.  Ses 
compagnons,  et  même  les  femmes,  s'enhardissaient, 
entouraient  le  sacrificateur,  criaient,  le  suppliaient 
de  ne  point  troubler  leur  prière.  Haamanihi,  indi- 


120  LES    IMMÉMORIAUX 

gnéjenfm,  s'ébroua  de  ces  hommes  avares  :  quoi 
donc,  ils  possédaient  un  dieu  fort  et  bienveillant, 
et  c'étaient  là  les  seuls  aliments  présentés  !  Mais  lui, 
prêtre  du  rang  septième  et  Arii  des  îles  sacrées,  des 
îles  respectueuses  de  tous  les  atua,  il  voulait  rendre 
au  dieu  nouveau,  apporté  de  l'autre  face  de  la  mer, 
un  hommage  sans  pareil.  —  Sa  voix  épanouie  cou- 
vrit les  gloussements  étrangers.  Son  front  et  ses 
épaules  surpassaient  leurs  petites  statures.  Il  arracha 
l'œil  droit  de  la  victime,  et,  s'évadant  hors  du  faré 
délabré,  se  leva  vers  les  nuages,  criant  de  toute  sa 
poitrine,  afin  que  le  dieu  comprît,  qui  planait  au 
firmament  : 

—  «  0  nouvel  atua,  lésu-Kérito,  fils  du  grand  dieu 
léhova,  le  prêtre  de  Oro  t'accueille  en  ses  terres. 
Pour  bienvenue,  il  t'offre  cet  œil  d'homme,  nourriture 
divine,  en  aliment  pour  toi.  Qu'il  te  plaise,  désormais, 
au  ciel  Tahiti  !  » 

Les  autres  se  lamentaient  de  plus  belle,  disant 
qu'on  insultait  leur  dieu.  Noté  soupira,  comme 
empli  de  regrets  :  —  «  Trop  de  hâte  !  Ces  gens  ne 
pouvaient  comprendre...  ils  ont  profané  ton  nom, 
Kérito,  et  la  mémoire  de  ton  sacrifice.  »  Ses  compa- 
gnons voulurent  chanter  encore.  Leurs  maigres  voix 
irritées  soufflaient  faiblement.  La  foule  avait  disparu. 
Haamanihi  marchait  à  grands  pas  vers  la  montagne. 
Seuls  demeuraient  les  porteurs  d'offrande,  veillant 
comme  il  convient  sur  la  victime,  avant  qu'on  la 
jetât  au  charnier. 
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* 
*    * 

Lassées  les  premières,  les  femmes  blêmes  se  mirent 
à  soupirer.  Elles  apitoyaient  :  leurs  vêtements  in- 
commodes, effrangés  par  les  broussailles,  salis  de 
terre  rouge,  étaient  indignes  d'épouses  de  prêtres. 
Elles  ne  les  dépauillaient  jamais,  de  nuit,  ou  de  jour, 
non  plus  qu'elles  ne  lavaient  leurs  m.embres,  ni  pei- 
gnaient leurs  chevelures  poussiéreuses.  Même  l'usage 
du  monoï  onctueux  leur  semblait  indifférent.  Vrai- 
ment, elles  et  leurs  tané  figuraient  d'assez  pauvres 
hôtes  pour  la  terre  Tahiti. 

Ils  murmuraient  : 

—  «  Le  fils  du  dieu  pardonna  à  ses  bourreaux  ; 
pardonne  encore  à  ces  hommes  injustes  ;  car  ils  ne 
savent  point  ce  qu'ils  font... 

—  Iliè  I  la  faiblesse  même  !  »  se  dirent  les  deux 
porteurs  d'offrandes  ;  et,  détournant  l'oreille,  ils 
écoutèrent  dans  le  lointain  :  des  rumeurs  s'exhalaient 
du  flanc  de  la  montagne,  au  large  de  l'eau  Punaâru, 
et  bruissaient,  confuses  comme  le  bourdonnement  de 
la  mer  éloignée.  Elles  descendaient  les  vallées  par  ce 
chemin  familier  de  la  brise  terrestre.  Elles  enflèrent 
jusqu'à  s'épandre  sur  la  plage.  On  pressentait  la 
marche  d'une  foule  en  triomphe.  Et  l'on  entendait  : 

«  Par  les  terres,  et  par  les  routes  des  eaux,  nous 

allons  en  maîtres  ; 

en  maîtres  de  joie,  en  maîtres  de  vie.,,  » 
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Une  inquiétude  sembla  lever  parmi  les  Piritané  : 

—  «  Ne  permets  pas,  Seigneur,  que  ta  parole  soit 
étouffée  par  le  tumulte  des  méchants,  ni  que  ton 
nom...  »  Au  loin  reprit  : 

«  Nous  allons  en  maîtres  ; 

en  maîtres  de  joie,  en  maîtres  de  vie  ; 

en  maîtres  de  volupté  !  Aûé  I  E  !  » 

Cela  sonnait  gaîment  par-dessus  la  voix  du  récif, 
par-dessus  les  gosiers  tremblants  qui  gémissaient  : 

—  «  Seigneur,  délivre-nous  des  hommes  impies  ! 
—  Préserve-nous  des  hommes  violents  ---  qui  mé- 
ditent de  mauvais  desseins  dans  leurs  cœurs  !  » 

Les  arrivants,  plus  proches  : 

«  Viennent  les  temps  des  sécheresses, 
nos  provendes  sont  enfouies. 
Viennent  les  temps  abreuvés, 
,  nos  femmes  sont  grasses  !  » 

Les  étrangers,  une  dernière  fois,  supplièrent.  MaS 
nul  ne  les  entendit  :  car  le  grand  péhé  des  fêtes,  au- 
tour d'eux,  éclatait  sans  entraves.  Des  taillis  tout 
proches  irruaient  un  grand  nombre  de  gens  affairés, 
aux  yeux  brillants,  aux  gestes  prompts.  C'étaient  les 
serviteurs  des  Douze.  Ils  se  hâtaient  pour  le  départ, 
et  préparaient  ces  rites  que  réclame  chaque  en-allée 
solennelle  vers  les  îles  amies  ;  autour  d'eux  :  les  gar- 
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diens-d'images,  les  desservants,  les  haèré-po  et  les 
sonneurs  de  conques.  Tous,  et  leurs  maîtres,  débar- 
qués, voici  deux  lunaisons,  et  gavés  d'offrandes,  et 
nourris  de  plaisirs,  s'en  retournaient  vers  la  terre 
maîtresse.  I^  foule  vagabonde,  attirée  par  les  chants 
comme  les  poissons  par  la  nacre  miroitante,  acclamait 
les  survenants,  —  dans  l'espoir,  enfin,  de  véritables 
largesses.  Puis  les  conques  sonnèrent  tout  près  des 
oreilles,  annonçant  les  Arioï  du  septième  rang. 

Ils  parurent,  les  Douze  à  la  Jambe-tatouée.  Cein- 
turés du  maro  blanc  sacerdotal,  poudrés  de  safran, 
ils  marchaient,  peints  de  jaune,  dans  le  soleil  jaune 
!qui  ruisselait  sur  leurs  peaux  onctueuses.  Leurs  im- 
mobiles et  paisibles  regards  contemplaient  la  mer- 
extérieure  ;  des  souffles  passaient  dans  leurs  cheveux 
luisants,  et  remuaient,  sur  leurs  fronts,  d'impal- 
ipables  tatu.  Leurs  poitrines,  énormes  comme  il  con- 
fient aux  puissants,  vibraient  de  liesse  et  de  force 
|en  jetant  des  paroles  cadencées.  Entourés  de  leurs 
IJfemmes  peintes,  —  les  divines  Ornées-pour-plaire, 
iîux  belles  cuisses,  aux  dents  luisantes  comme  les 
jients  vives  des  atua-requins,  —  les  maîtres  figuraient 
iouze  fils  voluptueux  de  Oro,  descendus  sur  le  mont 
iPahia  pour  se  mêler  aux  mortels. 

Ils  passaient  lentement,  certains  de  leur  sérénité. 

autour  de  leurs  ombres,  invisibles  mais  formels,  les 

isprits  de  la  paix  et  du  jouir  peuplaient  le  vent  envi- 

'onnant.  Les  atua  glissaient  dans  leurs  haleines  ; 

Uuminaient   leurs   yeux,   gonflaient   leurs   muscles 
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et  parlaient  en  leurs  bouches.  Joyeux  et  forts,  en 
pouvoir  de  toutes  les  sagesses,  ils  promenaient  à 
travers  les  îles  leurs  troupes  fêteuse  et  magnifiaient 
les  dieux  de  vie  en  parant  leurs  vies  mêmes  de  tous 
les  jeux  du  corps,  de  toutes  les  splendeurs,  de  toutes 
les  voluptés. 

Devant  le  torrent  triomphal,  les  étrangers  misé- 
reux avaient  disparu.  Au  premier  remous,  leur  faré- 
de-prières,  chavirant,  sombrait  comme  une  pirogue 
disloquée.  On  le  piétina.  Les  bambous  craquaient 
sous  les  larges  foulées,  et  la  frêle  charpente  éclatait 
comme  des  côtes  d'enfant.  En  pièces,  le  faré  !  En 
fuite  les  nouveaux-parleurs  I  qu'avaient-ils  donc 
annoncé  de  profitable  :  qu'un  dieu,  quelque  part 
dans  les  autres  ciels,  s'occupait  à  sauveter  les  hommes, 
mais  les  hommes,  surtout  les  vivants  maori,  n'étaient 
point  si  pitoyables  qu'il  fallût  s'inquiéter  de  leur 
sort,  et  le  déplorer...  En  fuite!  En  fuite!  l'autre 
dieu,  le  subtil  et  lumineux  Oro  resplendirait  désor- 
mais sans  contrainte  :  car,  avec  les  étrangers  aux 
gestes  ridicules,  l'atua  Kérito,  sans  doute,  s'était 
à  jamais  évanoui. 

* 

Alors  la  joie  grandit  :  les  chants  se  dispersaient, 
les  rythmes  se  mêlaient,  les  cris  sautaient  hors  des 
gosiers.  Des  lueurs  éclataient  dans  les  luisantes 
prunelles,  et  les  paupières,  comme  des  bouches  épa- 
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nouies,  souriaient.  Parfois,  dans  la  mêlée  splendide, 
passait,  d'une  tête  à  l'autre,  un  même  frémissement, 
et  toutes  les  têtes,  ensemble,  se  levaient  pour  clamer 
un  grand  cri  d'allégresse.  Dans  les  âmes  légères, 
illuminées  par  l'esprit  du  âva,  ne  surgissaient  que 
des  pensers  alertes  et  des  désirs  savoureux.  A  travers 
les  visages  pénétraient,  jusqu'au  fond  des  poitrines, 
les  formes  familières  des  monts,  le  grand  arc  du 
corail,  la  couleur  de  la  mer,  et  la  limpidité  des  favo- 
rables firmiaments.  Les  brasiers,  invisibles  dans  le 
jour,  exhalaient  une  vapeur  ondoyante  à  travers 
quoi  palpitaient  aux  yeux  la  montagne,  les  hommes, 
les  arbres.  Le  sable  dansait  en  tourbillons  étincelants. 
Et  le  corail,  la  mer,  les  firmaments,  les  brasiers  et 
le  sable,  n'étaient  que  la  demeure  triomphale  fa- 
çonnée et  parée  pour  le  plaisir  des  maîtres-heureux. 
Car  tout  est  matière,  sous  le  ciel  Tahiti,  à  jouis- 
sances, à  délices  :  les  Arioï  s'en  vont  ?  —  En  fête 
pour  les  adieux.  Ils  reviennent  pour  la  saison  des 
pluies  ?  —  En  fête  pour  leur  revenue.  Oro  s'éloigne  ? 

—  Merci  au  dieu  fécondant,  dispensateur  des  fruits 
nourriciers.  Oro  se  rapproche  ?  —  Maéva  I  pour  le 
Resplendissant  qui  reprend  sa  tâche.  Une  guerre  se 
lève  ?  —  joie  de  se  battre,  d'épouvanter  l'ennemi, 
de  fuir  avec  adresse,  d'échapper  aux  meurtrissures, 
de  raconter  de  beaux  exploits.  Les  combats  finissent  ? 

—  joie  de  se  réconcilier.  Tous  ces  plaisirs  naissaient 
au  hasard  des  saisons,  des  êtres  ou  des  dieux,  d'eux- 
mêmes  ;  s'épandaient  sans  effort  ;  s'étendaient  sans 
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mesure  :  sève  dans  les  muscles  ;  fraîcheur  dans  l'eau 
vive  ;  moelleux  des  chevelures  luisantes  ;  paix  du 
sommeil  alangui  de  âva  ;  ivresse,  enfin,  des  parlers 
admirables...  Les  étrangers,  —  où  donc  se  vautraient- 
ils,  —  prétendaient  se  nourrir  de  leurs  dieux  ? 
Mais  sous  ce  firmament,  ici,  les  hommes  maori 
proclament  ne  manger  que  du  bonheur. 

* 

Un  tumulte  soudain  remplit  la  vallée  où  sommeil- 
lait, paisible  sous  le  ciel  des  sécheresses,  la  grande 
eau  Punaâru.  Les  broussailles  s'ouvrirent,  crevées 
par  des  guerriers  qui,  pour  surprendre  leurs  adver- 
saires avaient  choisi  des  sentiers  imprévus.  Ils  bon- 
dirent sur  la  plage. 

Les  douze  Maîtres  demeuraient  paisibles.  Leur 
quiétude  n'est  point  de  celles  dont  un  combat  décide, 
et  le  tapu  vigilant  qui  défend  leurs  membres  sacrés 
vaut  plus  qu'une  ceinture  de  pieux  et  de  terre.  — 
Mais  la  tourbe  des  riverains  s'agitait,  inquiète,  har- 
gneuse déjà.  Ils  couraient  à  la  manière  des  crabes 
méfiants  qui  cherchent  des  abris.  Les  survenants 
furent  vite  reconnus  :  c'étaient  les  gens  de  Pomaré. 
A  qui  donc  en  voulaient-ils  ?  Car  Atahuru,  jusqu'à 
ce  jour,  s'était  montré  favorable  au  chef  !  mais  Po- 
maré n'était  rien  autre  en  vérité  que  le  voleur  de  la 
terre  Paré,  l'homme  au  teint  noir,  aux  lèvres  grosses, 
le  manant  privé  d'ancêtres,  l'échappé  des  îles  basses, 
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des  îles  soumises  1  —  Les  maîtres,  en  riant,  contem- 
plaient la  mêlée.  On  hurlait  ; 

«  Eclate  le  tonnerre  sur  les  montagnes  hautes  ! 
Tout  s'ébranle,  tout  brille, 
Tout  se  bat  !  » 

Les  mots,  passant  dans  les  gorges  frénétiques,  et 
par  des  lèvres  qui  grimaçaient  épouvantablement, 
semblaient  des  armes  plus  meurtrières  que  les  haches 
de  jade  :  des  armes  tueuses  de  courages.  Pourtant 
ces  menaces  n'effleuraient  point  le  calme  esprit  des 
Douze,  non  plus  que  ne  touchaient  leurs  peaux  les 
cailloux  lancés  par  les  frondeurs  et  qui  rebondis- 
saient en  claquant  autour  d'eux  sur  le  sol.  Ils  écou- 
taient. Ils  entendirent  : 

«  Ce  sont  les  appels  des  vainqueurs^  et  les  cris 

des  mourants. 

—  Qui  restera  pour  la  cérémonie  des  morts  ?  » 

Et  derrière  les  taillis  écrasés,  hors  de  la  lutte, 
les  maîtres  entrevirent  un  homme  rapide  courant 
à  toutes  jambes  vers  le  maraè,  où,  plus  haut  que 
l'autel,  surgissaient  le  Poteau  et  les  Plumes.  Trois 
degrés,  trois  bonds.  Sa  main  se  hissa  vers  le  signe 
protecteur.  Les  riverains  frémirent  :  on  s'emparait 
du  dieu  :  Pomaré  leur  volait  le  dieu  !  Ils  se  ruèrent 
sur  le  ravisseur,  qui,  déjà  cramponné  au  poteau, 
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arrachait  les  plumes  à  foison,  au  hasard.  En  même 
temps,  sous  l'assaut  furieux,  les  quatre  piliers  de 
l'autel  cassaient  comme  des  mâts  de  pahi,  par  grand 
vent  :  et  le  poteau  sacré,  les  simulacres,  les  Plumes, 
le  voleur  et  ceux  qu'ils  dépouillaient  vinrent  s'écrou- 
ler sur  les  dalles. 

Mais  qu'importaient  aux  Maîtres  ces  luttes  de  ma- 
nants conduites  par  un  autre  manant  ;  ces  rapts  inu- 
tiles, ces  ruses  et  toutes  ces  frénésies,  quand  eux- 
mêmes,  dans  leurs  îles  sacrées,  possédaient,  sans 
querelles,  des  terres,  des  femmes,  et  la  faveur  des 
dieux  1  Ils  suivaient  donc  à  peine  du  regard,  l'homme 
éperdu  Pomaré,  fuyant,  crispé  sur  les  plumes,  vers 
ses  pirogues  prêtes  à  bondir.  Ses  halètements  préci- 
pités battaient  leurs  oreilles  sans  pénétrer  leurs  en- 
trailles :  lentement,  les  Douze  tournaient  leurs 
calmes  visages  vers  la  mer  impassible  comme  eux. 

Ils  attendaient  le  déclin  de  Oro,  et  que  la  nuit  des- 
cendue, laissant  monter  les  étoiles,  donnât  à  leur 
course  les  guides  familiers  sur  les  chemins  des  flots. 
Le  dieu  lumineux  tombait  au  large  du  récif  dans  les 
eaux  extérieures.  Avec  lui  s'enfuyaient  ces  nuées 
accrochées  aux  crêtes  ;  et  le  sommet  acéré  du  mont 
que  l'on  dit  sa  demeure  brillante,  l'Orohéna  triom- 
phal, s'aiguisait  dans  le  ciel  limpide.  Le  creux  des 
versants,  les  vallées  broussailleuses,  le  chemin  des 
eaux  frémissantes  et  tous  les  replis  de  la  terre  se 
remplissaient  d'ombres  et  d'esprits  ténébreux.  Les 
membres  frissonnaient  dans  l'air  affraichi.  Le  vent 
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devint  plus  impalpable.  Les  montagnes  respiraient 
d'un  souffle  inaperçu.  De  la  colline,  un  attardé  lan- 
çait encore  le  cri-à-faire-peur  :  «  Qui  restera  pour 
la  cérémonie  des  morts  ?  »  Et  dans  les  taillis,  des 
guerriers  maladroits,  la  poitrine  ouverte,  achevaient 
de  mourir  en  sifflant  et  en  râlant.  Ils  se  turent.  Sur 
la  plage  rassérénée  commença  de  couler  indéfiniment 
la  caresse  lente  des  nuits.  Elle  emportait  au  large, 
vers  les  eaux  crépusculaires,  les  voix  dernières  du 
tumulte  :  ainsi,  chaque  soir,  depuis  que  respiraient 
les  hommes,  l'île  soufflait  sur  eux  son  haleine,  ses 
parfums,  et  l'apaisement  détendu  de  leurs  désirs-de- 
jour. 

Les  Maîtres,  une  fois  encore,  acceptaient  le  repas 
de«  adieux.  Des  serviteurs  attentifs  présentaient  à 
leurs  bouches  des  mets  surabondants,  et  leurs  nom- 
;  breuses   épouses,   habiles   à  tous  les   plaisirs,   dan- 
1  saient  avec  ces  rythmes  qui  éveillent  l'amour  et 
j  sont  pour  les  yeux  des  caresses.  Les  Douze  regar- 
1  daient  et  mangeaient.  Le  peuple  d'Atahuru,  revenu 
de  ses  émois,  oublieux  déjà  du  rapt  accompli,  admi- 
rait la  puissance  de  ces  nobles  voyageurs,  la  majesté 
de  leur  appétit,  l'ampleur  de  leur  soif,  la  beauté  du 
festin.  C'étaient  vraiment  des  Maîtres-de-jouissance  : 
nuls  liens,  nuls  soucis,  nulles  angoisses.  Les  manants 
i  maigres,  inquiets  parfois  sur  leur  propre  pâture,  sen- 
itaient,  à  les  considérer,  leurs  propres  désirs  satis- 
t  faits.    Que    figuraient,    auprès    d'eux,    les   sordides 
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étrangers,  les  hommes  blêmes  aux  appétits  de  boucs, 
aux  démarches  de  crabes,  aux  voix  de  filles  impu- 
bères 1  Si  jamais  il  s'imposait  de  suivre  des  chefs, 
mieux  valait,  certes,  s'abandonner  à  ces  conducteurs 
de  fêtes,  les  Arioï  beaux-parleurs,  beaux  mangeurs, 
robustes  époux  ;  en  toutes  choses,  admirables  et 
forts  I 

Un  à  un  surgissaient  les  astres  directeurs.  Taiirua 
levait  sur  la  mer  son  petit  visage  brillant,  et  si  ra- 
dieux que  le  reflet  dans  l'eau  jouait  le  reflet  de  la 
lumière  Hina.  Le  départ  était  libre,  et  ouvertes  les 
routes  dans  la  nuit.  Des  centaines  de  serviteurs  se 
hâtaient  autour  des  pirogues.  Les  plus  grandes, 
à  flot  déjà,  vacillaient  sous  le  fardeau  de  leurs 
quatre-vingts  rameurs.  D'autres,  moins  lourdes, 
abritées  sous  les  très  longs  faré  bâtis  à  leur  mesure, 
sortaient  de  ces  demeures  terrestres.  Sous  la  poussée 
des  fortes  épaules,  elles  glissaient  vivement  sur  le 
sable,  vers  les  eaux  ;  les  pilotes  grimpaient  sur  les 
plates-formes  et  considéraient  les  étoiles.  Les  chefs 
de  nage,  une  perche  à  la  main,  haranguaient  les 
pagayeurs.  Les  banderoles  de  fête  claquaient  douce- 
ment, invisibles,  et  bruissaient  parmi  les  feuillages 
enlacés  de  l'aiité  qui  célèbre  les  départs,  les  rend  pr(^ 
pices  et  pompeux. 

Les  maîtres  se  comptèrent  :  l'un  manquait  :  où 
donc  Haaminihi  ?  Il  avait,  en  même  temps  que  ld|| 
petits  étrangers  ses  amis,  disparu  devant  le  torren™ 
de  fête  :  qu'il  reste  avec  ses  nouveaux  compagnons  I 
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Et  Paofaï,  dont  la  jambe  tatouée  illustrait  le  rang, 
vint  prendre  sa  place  au  cortège,  et  marcha,  parmi 
les  Douze,  vers  la  mer  accueillante.  Il  remuait 
d'inexprimables  craintes.  Certes,  quand  les  Arioï,  en 
survenant,  avaient  dépouillé  la  rive  de  ces  Piritané 
maléficieux,  son  orgueil  de  prêtre  inspiré  triomphait 
dans  sa  poitrine  !  —  Mais  maintenant  il  redoutait  des 
revanches  :  et  pour  les  conjurer,  il  partait  vers  les 
pays  originels,  vers  Havaï-i  (*)  dont  Raïatéa,  l'île 
aux  Savoirs-nombreux,  faisait  la  première  étape.  — 
Voici  qu'un  homme  furtif  lui  parlait  dans  l'ombre, 
à  voix  basse.  Paofaï  reconnut  le  haèré-po  coupable, 
iTérii  au  grand-parler  dont  le  nom  se  disait  main- 
' tenant  «  qui  Perdit  les  mots  »  mais  que  des  gens 
•proclamaient  toujours  «  Disparu  avec  Prodige  ». 
jPaofaï  se  souvint  que  c'était  là  son  disciple, 
Ipeut-être  son  fds  :  il  le  cacha  parmi  les  pagayeurs. 
fCourbés  sur  la  mer,  tous  se  tendaient  vers  le 
signal  : 

f  —  «  A  hoé  I  »  hurla  le  chef  des  pilotes.  Les  mille 
pagaies  crevèrent  l'eau.  Les  coques  bondirent.  D'in- 
nombrables torches  incendièrent  le  vent.  Un  cri  leva, 
s'étendit,  enfla  :  le  cri  d'en-allée,  l'appel-au-départ 
des  heureux,  pour  d'autres  joies  encore  et  vers 
i'autres  voluptés.  La  clameur  immense  couvrit  toute 
a  mer,  mangea  la  voix  du  récif,  s'épandit  sur  la 


(*)  Savaï,  des  îles  Samoa. 
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plage  houleuse,  se  gonfla  de  beaux  adieux  retentis- 
sants, emplit  tout  le  dessous  du  ciel,  et,  se  ruant  par 
les  brèches  des  vallées,  vint  retentir  et  tonner  jus- 
qu'au ventre  de  l'île.  —  L'île  s'éjouit  dans  ses  en- 
trailles vertes. 


DEUXIEME   PARTIE 


LE  PARLER  ANCIEN 


Les  hommes  qui  pagaient  durement  sur  les  che- 
mins de  la  mer-extérieure,  et  s'en  vont  si  loin  qu'ils 
changent  de  ciel,  figurent,  pour  ceux  qui  restent, 
des  sortes  de  génies-errants.  On  les  nomme  avec  un 
respect  durant  les  longues  nuits  de  veille,  pendant 
que  fume  en  éclairant  un  peu,  l'huile  de  nono.  Si 
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bien  qu'au  retour,  —  s'il  leur  échoit  de  revenir  — 
les  Voyageurs  obtiennent  sans  conteste  un  double 
profit  :  l'hommage  de  nombreux  fétii  curieux,  et  tant 
d'épouses  qu'on  peut  désirer.  Le  grand  départ,  l'en- 
allée  surtout  hasardeuse,  la  revenue  après  un  long 
temps  sans  mesure,  voilà  qui  hausse  le  manant  à 
l'égal  du  haèré-po,  le  porte-idoles  au  rang  de  l'arioi 
septième,  et  l'anoï  à  toucher  le  dieu.  Certains  atua, 
non  des  moindres  (mais  ceci  n'est  point  à  dire  au 
peuple),  n'apparaissent  rien  d'autre  que  ces  voya- 
geurs premiers,  hardis  vogueurs  d'île  en  île,  trou- 
veurs  de  terre  sans  nom  qu'ils  sacraient  d'un  nom 
familier,  et  conducteurs  infaillibles  vers  des  pays 
qu'on  ignore.  Sans  doute,  Paofaï  savait  toutes  ces 
choses  ;  aussi,  qu'elles  ne  vont  pas  sans  quelque 
danger  :  les  hommes  déjà  dieux,  jaloux  de  se  voir 
des  rivaux,  suscitent,  parfois,  d'étonnantes  tempêtes, 
ou  bien  changeant  de  place  aux  étoiles,  retournent, 
afin  d'égarer  les  autres,  tout  le  firmament  à  l'envers  ! 
Il  n'importe.  Ceux  qui  réchappent  se  revanchent  par 
le  récit  de  belles  aventures. 

Même,  ceux-là  qui  n'attendent  point  d'aventures, 
prennent  grand  soin  d'en  imaginer  d'avance,  pour 
n'être  pas  pris  de  court.  Ainsi,  dès  la  première  nuit 
de  mer,  Paofaï  Téri-i-fatau  et  Térii,  son  disciple, 
s'efforçaient,  l'un  et  l'autre,  d'accommoder  de  petites 
histoires.  Ils  les  composaient  de  mots  mesurés,  à  la 
façon  des  Parlers-transmis.  On  ne  peut  assurer  qu'ils 
rencontrèrent  jamais  Havaï-i  qui  est  la  Terre-Origi- 
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nelle  (*)  ;  car  on  ne  sait  que  ce  qu'ils  en  voulurent. 
Encore  une  fois,  il  n'importe  :  un  beau  Parler  bien 
récité,  même  sans  aventures  dessous,  vaut  certes 
un  repas  de  fête  solennelle  : 


I 


A  hoé  !  Le  vent  maraâmu  court  sans  reprendre 
haleine  pendant  des  lunaisons  de  lune  entières.  Les 
pahi  courent  aussi  devant  son  souffle  sans  répit.  La 
mer,  derrière  eux,  devant  eux,  court  de  même,  et 
plus  vite  encore,  avec  ses  petites  montagnes  pressées. 
La  lame  lève  le  pahi,  coule  sous  son  ventre,  dé- 
passe son  museau,  blanchit  et  crève  en  bruissant.  Et 
les  pagayeurs  aux  bras  durs,  les  pieds  croisés  sur  le 
treillis,  se  reposent  et  bavardent  en  regardant  filer 
l'eau  bleue.  Mais  tout  reste  lent  et  paisible  aux  yeux, 
parce  que  tout,  sans  effort,  le  vent,  la  mer  et  toutes 
les  pirogues,  marche  de  même  allure,  vers  le  même 
coin  du  ciel. 

A  hoé  I  La  terre  Tahiti  s'enfonce  plus  loin  que  le 
ciel.  Les  nuages  la  ceinturent  comme  un  maro  non 
serré,  et  qui  flotterait.  Regarde,  sous  Hina  propice, 
s'enfoncer  aussi  le  trône  de  Oro  ;  et  regarde  aussi 
tourner  la  terre  Mooréa.  Mooréa  sombre  à  son  tour. 


(*)  Savaï,  des  îles  Samoa. 
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Alors  on  s'en  va  par  dedans  la  nuit,  un  toit  nouveau 
dessus  la  tête  et  plus  rien  autour  de  soi. 

Deux  journées  de  jour  :  devant  le  nez  de  la  pirogue 
des  nuages  montent,  mais  ceux-là  ne  naviguent  pas 
au  firmament  :  ils  sont  trois  :  ce  sont  les  trois  îles 
hautes.  Les  pilotes  :  dressez  la  route  I  Et  l'on  court 
sur  le  récif. 

Elle  nage  sur  des  eaux  assérénées,  la  terre  des 
atua  et  des  hommes  sages  :  Raïatéa,  ciel- de-clarté,  en 
face  de  Tahaa  jumelle.  Le  même  corail  les  contient  ; 
et,  comme  deux  fétii  n'ont  qu'un  seul  bol  pour  boire, 
elles  boivent  au  même  lagon. 

Déjà  tu  vois  le  Tapioï  de  Raïatéa  :  cours  sur  lui, 
—  c'est  le.  poteau  sacré  du  monde.  —  Pour  cela 
dévie,  d'un  coup  de  pagaie  maîtresse,  ta  route,  de  la 
route  du  vent.  Alors  il  viendra  vers  toi,  ce  mont  tapu 
qui  soutient,  plus  haut  que  les  nues,  le  Rohutu  Déli- 
cieux. Mais  n'espère  point  découvrir  le  lieu  des 
esprits  :  la  lumière  passe  sur  la  crête  :  les  esprits, 
s'il  en  est  là-haut,  transparaissent  comme  le  vent. 

—  «  Où  vas-tu,  toi,  maintenant  ?  Je  sais.  Tu  vas  à 
Opoa.  Tu  vas  voir  le  prêtre...  »  Ainsi  parle  vers 
Térii,  marchant  au  hasard,  un  homme  qu'il  ne  con- 
naît pas. 

Cet  homme  a  dit  «  Opoa  ».  N'est-ce  pas  un  signe 
qu'il  l'ait  dit  1  Térii  se  met  en  chemin.  A  la  tombée  du 
soleil  il  touche,  de  son  pied,  la  terre  dix  fois  sacrée. 

Elle   est   nue,   rocailleuse,   déserte.   Les   hommes 
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l'abandonnent  pour  célébrer,  en  d'autres  lieux 
moins  bien  famés,  d'autres  rites  et  d'autres  maîtres. 
Térii  s'avance,  tout  seul  de  vivant,  et  craintif  un 
peu.  Mais  la  crainte  ne  déplaît  pas  à  l'esprit  des 
dieux. 

Le  voici,  le  maraè  père  de  tous  les  autres  maraè  ; 
—  mais  si  décrépit  que  ses  blocs  de  corail  taillé, 
ébréchés  comme  une  mâchoire  de  vieil  homme,  bran- 
lent sur  la  terre  qui  découvre  leurs  assises.  Une 
pierre  monstrueuse  arrête  le  voyageur.  —  «  C'est 
tapu  »,  crie  un  petit  garçon. 

Le  voyageur  reconnaît  la  pierre  qui  toise  les  chefs. 
Personne  qu'eux-mêmes  n'égalerait  sa  grande  sta- 
ture. Et  voici  encore  la  Pirogue  Offerte,  hissée  sur 
un  autel,  et  ornée  de  dix  mâchoires  pendues  à  des 
cordes.  Le  vent  de  la  mer,  en  jouant,  les  fait  claquer 
à  son  gré. 

L'enfant  :  —  «  Tu  veux  voir  le  prêtre  ?  Tu  veux 
voir  Tupua  tané  ?  »  Térii  se  souvient  :  Tupua  est 
écouté  des  chefs,  des  Arii,  même  des  Douze  à  la 
Jambe-tatouée.  Et  n'est-ce  pas  un  signe  que  l'en- 
fant ait  dit...  Il  se  laisse  conduire  :  près  de  l'ancien 
faré  des  sacrificateurs,  Tupua  s'est  bâti,  pour  y  dé- 
pouiller ses  jours,  un  petit  abri.  Il  sommeille.  —  «  Ce- 
lui-ci veut  te  parler.  » 

Le  prêtre  est  chétif,  avec  une  barbe  maigre.  Il  est 
étonnant  que  tant  de  savoir  puisse  habiter  ce  ventre- 
là  !  —  «  Celui-ci  veut  te  parler  !  » 

Le  prêtre  n'a  pas  bougé.  —  L'habileté  même  ! 
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Il  faut  provoquer  les  lèvres  qui  savent,  par  un  abord 
ingénieux.  Le  voyageur  : 

—  «  Aroha  !  Aroha  nui  !  Je  cherche  ma  route.  De 
nombreux  hommes  ont  crié  que  ta  mémoire  est  bonne. 
Ton  père  nourricier  fut  Tupaïa,  qui  naviguait  si 
sûrement  entre  les  terres  que  l'on  voit,  et  les  terres 
que  l'on  ne  voit  pas.  » 

Le  prêtre  n'a  pas  bougé,  mais  sa  figure  se  fait  plus 
attentive.  Le  voyageur  : 

—  «  Moi,  je  voudrais  partir  aussi.  Mais  je  ne 
connais  pas  les  routes  de  la  mer.  Je  discerne  pour- 
tant, parmi  les  autres,  l'étoile  Rouge  et  les  Six  petits 
yeux.  Mais  je  n'ai  pas  de  Nom,  pour  guide,  et  pas 
d'avéïa,  et  pas  de  coin  du  ciel  où  regarder  sans  fin. 
Toutes  ces  îles  et  tous  ces  hommes  me  retournent  les 
entrailles.  Par  où  m'enfuirai-je  !  Eh  !  prêtre,  enseigne- 
moi  les  routes  de  la  mer.  » 

Le  prêtre  n'a  pas  bougé.  Le  voyageur  : 

—  «  Dois-je  te  quitter  ?  «  Les  lèvres  lourdes  de 
savoir  s'entr'ouvrent  : 

—  «  Reste  là  !  » 

Un  silence  de  paroles  passe  entre  eux,  empli  de  la 
sonorité  sainte  :  voix  du  vent  dans  les  branches 
sifflantes  ;  voix  du  récif  boulant  au  large  ;  voix  du 
prêtre  enfin,  qui  promet  : 

—  «  Je  dirai  le  chemin  vers  Havaï-i.  » 
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II 


«  Écoute,  voici  ma  parole.  Les  hommes  qui  pié- 
tinent la  terre,  s'ils  regardent  au  ciel  de  Tané,  peuvent 
y  dénoncer  ce  qui  n'est  pas  encore  ;  et  trouver  par 
quoi  se  conduire,  durant  des  nuits  nombreuses,  au 
milieu  des  chemins  des  flots. 

»  Ainsi  pensaient  vingt  pagayeurs  hardis.  Et  ils  se 
mirent  en  route,  disant  qu'ils  toucheraient  Havaï-i, 
et  reviendraient,  auprès  de  leurs  fétii,  avant  qu'elle 
ne  soit  abreuvée  la  saison  des  sécheresses.  Et  ils 
pagayaient  durement. 

«  Mais  voici  qu'ils  perdirent  les  mots  et  qu'ils 
oublièrent  les  naissances  des  étoiles.  La  honte  même  I 
Vers  où  se  tourner  ?  On  dérive.  On  désespère.  On 
arrive  cependant  :  mais  la  terre  qui  monte  n'a  pas  de 
rivage. 

»  Ils  l'atteignent,  sans  savoir  comment,  et  débar- 
quent, en  quête  de  féi  pour  leur  faim,  de  haâri  pour 
leur  soif  :  le  sol  est  limpide  comme  la  face  des  eaux 
vives  ;  les  arbres  sont  légers  et  mous  ;  les  féi  ne 
rassasient  pas.  Les  haâri  ne  désaltèrent  pas. 

»  Ils  suivent  des  cochons  gros,  leur  lançant  des 
pierres  :  les  pierres  frappent  :  et  les  cochons  ne 
tombent  pas.  Un  dieu  passe,  avec  le  vent,  au  tra- 
vers des  voyageurs  :  il  dit  :  que  les  sorts  ne  sont  pas 
bons  pour  eux  dans  l'île  sans  récif  et  sans  bord, 
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—  car  les  fruits,  les  cochons  et  toutes  nourritures' 
sont  impalpables  autant  que  les  dieux. 

))  Revenus  sur  les  rivages  nourriciers  des  vivants,' 
les  voyageurs  se  desséchèrent  et  moururent.  Noni 
par  châtiment  de  leur  audace,  mais  pour  avoir,  dans; 
l'île  transparente,  avalé  des  souffles  mauvais  aux] 
humains. 

»  A  leur  tour,  certains  atua  curieux  de  connaître! 
le  pays  des  hommes,  avaient  imprudemment  suivi] 
leurs  traces.  Ils  étaient  deux  cents,  mâles  et  femelles,i 
qui  s'en  vinrent  aborder  les  îles  terrestres. 

»  Aussitôt,  l'un  d'eux  enfla.  Les  autres  s'inquié-j 
tèrent,  et  s'enfuirent  :  mais  alourdis  par  les  souffles! 
grossiers,  ils  ne  pouvaient  tenir  la  route.  Depuis  des] 
lunaisons,  des  années  et  des  lunaisons  d'année,  les| 
dieux  perdus,  errants,  devenus  faibles  et  mortels,] 
s'efforcent  à  retrouver  leur  île  impérissable. 

»  Il  n'est  pas  bon  de  partir  à  l'aventure  en  oubliant] 
les  mots.  Il  n'est  pas  bon  aux  dieux  de  se  mélanger î 
aux  hommes.  Ni  aux  hommes  de  se  risquer  dans  lesj 
demeures  des  dieux.  » 

—  «  En  vérité  !  approuva  Térii.  Il  n'est  pas  boni 
de  partir  à  l'aventure  en  oubliant  les  mots.  Enseigne-^ 
moi  donc  le  chemin  vers  Havaï-i. 

—  Jeune  homme  (car  ta  voix  me  montre  que  lesj 
années  sont  peu  nombreuses  avec  toi),  jeune  homme, 
tu  ne  m'écouteras  pas  jusqu'au  bout. 

—  Je  suis  haèré-po  !  Je  sais  écouter  ! 

—  Alors  : 
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«  Voici  le  chemin  vers  Havai-i  :  tourne  ton  pahi 
droit  sur  le  soleil  tombant. 

Qu'il  souffle  le  maraàmu.  Que  la  mer  soit  bleu- 
verdatre,  et  le  ciel  couleur  de  mer. 

Qu'elle  plonge  dans  la  nuit  Véioile  Fétia  Hoé  : 
c'est  ton  guide  ;  c'est  le  Mot  ;  c'est  ton  aveia  :  tu  mar- 
cheras sur  elle. 

Le  maraàmu  te  pousse.  Ton  astre  te  haie.  A  hoé  ! 
voilà  pour  te  guider  la  nuit. 

Le  soleil  monte  :  fuis-le  en  regardant  comment  vient 
la  houle.  Le  soleil  tombe  :  cours  après  lui  :  voilà  pour 
te  guider  le  jour.  » 


* 
*  * 


Le  prêtre  qui  parle  mâche  souvent  les  paroles  pen- 
dant un  long  temps.  Il  fait  bon  l'écouter,  si  ta  bouche 
est  pleine  de  âva  râpé  que  tu  mâches  longuement 
aussi,  avant  de  le  cracher  dans  le  grand  bol  aux 
quatre  pieds  ;  si  l'air  est  paisible  ;  si  la  natte  est 
souple  ;  si  tu  peux  étirer  tes  jambes,  et  détendre  ton 
alerte. 

Les  paroles  lentes  ;  les  souffles  chauds  du  mi-jour  ; 
la  natte  fraîche  et  le  breuvage  accalmisant,  voilà  qui 
doucement  te  mène  au  sommeil.  —  Ainsi  rêvait  Térii, 
entr'écoutant,  lointaines  et  confuses,  les  Histoires 
sans  égales  : 
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* 

—  //  était.  Son  nom  Taàroa. 

Il  se  tenait  dans  V immensité 

Point  de  terre.  Point  de  ciel. 

Point  de  mer.  Point  d'hommes. 

il  appelle.  Rien  ne  répond. 

Seul  existant,  Taàroa  se  change  en  Monde. 
Le  monde  flotte  encore  ;   informe,  vacilleux,  hale- 
tant ainsi  qu'un  plongeur  au  fond  de  Vabime.  Le 
dieu  le  voit,  et  crie  dans  les  quatre  espaces  : 

—  Qui  est  sur  le  sol  ?  —  Sa  voix  roule  dans  les  val- 
lées. On  a  répondu  : 

—  Cest  moi,  la  terre  stable.  Cest  moi  Vinébran- 
lable  roc. 

—  Qui  est  vers  la  mer  ?  —  Sa  voix  plonge  dans 
r abîme.  On  a  répondu  : 

—  Cest  moi,  la  montagne  dans  la  mer  et  le  corail 
au  fond  de  Veau. 

—  Qui  est  au-dessus  ?  —  Sa  voix  monte  haut  dans 
Vair.  On  a  répondu  : 

—  Cest  moi  le  four  éclatant;  c'est  moi  la  nue 
éclatante  ;  c' est  moi  le  ciel  éclatant. 

—  Qui  est  au-dessous  ?  —  Sa  voix  tombe  dans  le 
creux.  On  a  répondu  : 

—  Cest  moi  la  caverne  dans  le  tronc,  la  caverne 
dans  la  base. 

Ayant  consommé  son  œuvre,  le  dieu  voit  que  cet 
œuvre  est  bon.  Et  il  reste  Dieu. 
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*  * 

—  «  Jeune  homme,  tu  m'écoutes  encore  ? 

—  Je  suis  haèré-po  !  Je  sais  écouter.  » 

Le  maître  confiant  poursuit,  avec  une  voix  cassée, 
le  Dire  des  accouplements  du  père  et  du  mâle. 

Ainsi  naissent  de  l'eau  marine,  —  femme  du  dehors 
—  les  nuages  blancs,  les  nuages  noirs,  la  pluie. 

Ainsi  de  la  terre,  —  femme  du  dedans,  —  germent 
la  première  racine,  et  tout  ce  qui  croît,  et  l'homme 
courageux,  et  la  femme  humaine  dont  le  nom  radieux 
est    :    l'ornée-pour-^plaire. 

Ainsi,  de  la  femme  du  ciel,  naissent  le  premier  arc- 
en-ciel,  et  la  clarté  lunaire,  et  le  nuage  roux. 

Ainsi,  de  la  femme  souterraine,  le  bruit  caverneux. 

* 

*  * 

La  bouche  très  vieille  souffle  comme  une  conque 
fendue.  «  Car  le  Récit  a  cette  puissance  que  toute 
douleur  s'allège,  que  toute  faiblesse  devient  force  à 
dire  les  mots.  Car  les  mots  sont  dieux  )>. 

A  mesure  que  faiblit  le  corps  du  vieil  homme,  son 

esprit  transilluminé  monte  plus  haut  dans  les  Savoirs 

Mémoriaux  ;  plus  haut  que  n'importe  quels  âges  :  et 

Il  ceci  qu'il  entr'aperçoit,  n*est  pas  dicible  à  ceux  qui 

ne  vont  pas  mourir  : 

Dans  le  principe  —  Rien  —  Excepté  :  V image 
du  Soi-même. 

10 
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Un  silence.  On  écoute  :  un  crabe  de  terre,  derrière 
les  bambous.  L*enfant  racle  les  bols  vides.  Mais  il 
tend  l'oreille.  Le  maître,  d'une  voix  ternie  : 

—  «  Haèré-po,  n'oublie  pas  mes  dires.  Et  puisses-tu 
comme  moi,  les  passer  à  d'autres  hommes,  avec 
ton  souffle  dernier...  » 

Un  silence.  On  écoute  :  le  récif,  au  large.  Le  haèré- 
po  ne  répond  pas.  Son  haleine  est  lente.  Il  dort. 

—  «  Tous  !  Tous  ainsi,  maintenant  I  »  Sans  colère, 
le  vieillard  a  fermé  la  bouche. 


III 


Une  grande  ombre  sur  le  ciel  :  voici  Paofaï,  vêtu 
seulement  du  maro,  le  torse  nu  pour  honorer  le 
maître.  Il  sait  que  Tupua  dépouille  ses  derniers  jours. 
Il  vient  recueillir  les  paroles  : 

—  «  Aroha  !  Aroha-nui  I  Tu  as  promis  les  pa- 
roles ?» 

Le  vieillard  feint  d'être  sourd.  Il  est  las  de  répéter 
sans  profit,  pour  des  oreilles  de  dormeur,  les  récits 
originels. 

Paofaï  conjure  avec  imprécation  les  esprits  qui 
ferment  la  bouche  aux  mourants.  Il  siffle  doucement 
les  airs  qui  chassent  les  mauvais  sorts,  froidissent 
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les  fièvres,  et  endorment  les  douleurs  de  membres 
mieux  que  l'huile  monoï  : 

—  «  Tupua  tané  I  Les  paroles  !   Les  paroles  !   » 
Le  vieillard  feint  d'être  sourd.  Près  de  lui,  le  dor- 
meur s'éveille. 

—  «  Tu  l'as  entendu,  toi  ? 

—  Il  m'a  dit  le  chemin  vers  Havaï-i. 

—  Après  ? 

—  Aué  !  il  n'a  rien  dit  après.  » 

Le  petit  garçon  s'ébat,  et  veut  raconter  :  comme 
il  le  raconta  par  la  suite.  Paofaï  néglige  le  petit  gar- 
çon. Il  supplie  encore,  tout  près  du  vieillard. 

Le  récif  houle.  Les  arbres  aïto  bruissent  de  leurs 
branches  hautes,  autour  du  maraè.  Le  gros  crabe 
survient  en  bâillant  des  pinces.  Paofaï  le  voit  et  sait 
que  la  mort  est  proche. 

Car  le  crabe  regarde  Tupua,  dont  il  fut  choisi  pour 
esprit-familier.  La  poitrine  vieille  halète.  Les  lèvres 
tremblent  un  peu.  Paofaï  y  colle  ses  lèvres.  La 
bouche  asséchée  retombe,  et  pend.  Les  yeux  se  font 
immobiles  :  comme  ceux  du  crabe  qui  disparaît, 
emportant  le  souffle.  Paofaï  connaît  que  les  paroles 
sont  mortes.  Il  hurle  avec  douleur  et  se  balafre  le 
visage  d'une  coquille  tranchante. 

* 
*  * 

Si  ton  maître  meurt,  tu  te  lamenteras  durant  six 
journées  entières  et  dix  nuits.  Tu  vêtiras  son  corps 


148  LES    IMMÉMORIAUX 

de  bandelettes,  et  tu    le   frotteras    d'huile    monoï. 

Des  filles  viendront  alors,  bras  tendus,  reins  agiles, 
et  mains  frémissantes.  Qu'elles  entourent  le  cadavre 
avec  les  gestes  de  l'amour,  dévêtues,  et  s'olîrant 
à  lui. 

Le  cadavre  ne  palpitera  point.  L'une  d'elles,  se 
penchant,  dira  :  «  il  n'a  pas  bougé  ».  Alors,  tu  creu- 
seras un  trou  dans  le  sol  qui  deviendra  tapu. 

Tourne  le  visage  vers  le  fond  du  trou  :  si  le  visage 
est  celui  d'un  prêtre  :  de  peur  que  le  regard  en  per- 
çant les  germes,  ne  fasse  mourir  les  petites  plantes 
et  tomber  les  fruits  des  grands  arbres. 

Choisis  enfin  pour  nom  d'agonie,  ce  qui  fut  dit 
autour  du  mort. 

—  Ainsi,  Paofaï  se  lamenta  dix  journées  entières 
et  dix  nuits.  Des  filles  vinrent,  et  l'une  murmura  : 
«  Il  n'a  pas  bougé  !  »  On  creusa  le  trou.  On  tourna 
le  visage.  Et  Paofaï,  pour  nom-d'agonie,  choisit  : 
«  Paofaï  Paraii-maté  »  qui  peut  se  prononcer  :  «  Paofaï 
les  Paroles-mortes  »  :  Afin  de  déplorer  sa  venue  tar- 
dive, et  les  parlers  perdus. 


IV 


Les  étrangers  blêmes,  parfois  si  ridicules,  ont 
beaucoup  d'ingéniosité  :  ils  tatouent  leurs  étoffes 
blanches  de  petits  signes  noirs  qui  marquent  des 


LE    PARLER    ANCIEN  149 

noms,  des  rites,  des  nombres.  Et  ils  peuvent,  long- 
temps ensuite,  les  rechanter  à  loisir. 

Quand,  au  milieu  de  ces  chants,  —  qui  sont  peut- 
être  récits  originels,  —  leur  mémoire  hésite,  ils 
baissent  les  yeux,  consultent  les  signes,  et  pour- 
suivent sans  erreur.  Ainsi  leurs  étoffes  peintes 
valent  mieux  que  les  mieux  nouées  de  tresses  aux 
milliers  de  nœuds. 

Paofaï  rejette,  hors  de  ses  doigts,  avec  un  dépit,  la 
tresse  qu'il  a  gardée  du  maître,  et  qui  demeure  aussi 
muette  que  lui,  et  morte  comme  lui  :  si  Tupua  s'était 
avisé  de  ces  pratiques,  il  n'aurait  point  trahi  sa 
tâche  :  de  souffler,  à  ceux  qui  en  sont  dignes,  tout 
les  mots  avalés  par  sa  mémoire... 

Or,  Paofaï,  —  ayant  incanté  jadis  contre  les 
hommes  au  nouveau-parler  ;  ayant  dénoncé  les 
fièvres  et  les  maux  dont  ils  empliraient  ses  terres  ; 
les  ayant  méprisés  pour  leur  petitesse  et  leurs  maigres 
appétits,  —  Paofaï,  néanmoins,  se  prend  à  envier 
leurs  signes. 

Mais  leurs  signes,  peut-être,  ne  sont  pas  bons  à 
figurer  le  langage  maori  ?  S'il  en  existait  d'autres 
pour  sa  race  ?  —  Paofaï  reste  indécis. 

Où  les  trouver,  ces  signes-là  ?  Havaï^,  dans  la 
terre  Havaï-i,  père  de  toutes  les  autres  îles  ?  Et  qui 
peut  savoir  les  mots  qui  mènent  sur  Havaï-i  ? 

Le  haèré-po  sait  les  mots.  Mais  le  haèré-po  se 
cache  par  prudence,  et  s'efforce  à  passer  toujours 
pour  «  celui  que  vola  le  dieu  ».  —  Il  n'est  pas  bon 
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de  jongler  souvent  avec  les  prodiges  comme  un  en- 
fant avec  les  petits  cailloux  ronds.  Il  n'est  pas  bon 
de  descendre  à  l'improviste  des  demeures  nuageuses 
et  divines  où  l'on  vous  tient  pour  habiter. 

Cependant,  on  a  rejoint  Térii  :  dans  une  hutte, 
sur  le  flanc  de  la  montagne,  plus  haut  que  les  routes 
coutumières  aux  porteurs-de-féi  : 

—  «  Tu  sais  le  chemin  vers  Havaï-i  ? 

—  Voici  :  tourne  ton  pahi  vers  le  soleil  tombant. 
Qu'il  souffle  le  maraàmu  ;  que  la  mer  soit  hleu- 

verdâtre  et  le  ciel  couleur  de  mer. 

Qu'elle  tombe  dans  la  nuit,  Vétoile  Fétia  Hoé, 
Cest  ton  guide.  Cest  le  mot.  Cest  ton  avèîa  :  tu  mar- 
cheras sur  elle. 

Le  maraàmu  te  pousse.  Ton  astre  te  haie  :  a  hoé  ! 
voilà  pour  te  guider  la  nuit. 

Le  soleil  monte  :  fuis-le  en  regardant  comment 
vient  la  houle.  Le  soleil  tombe  :  cours  après  lui.  Voilà 
pour  te  guider  le  jour.  » 

Paofaï  répond  : ,—  «  Il  suffit,  pour  nous  mettre  en 
route.  De  l'île  qu'on  piétine  à  l'île  qu'on  ne  voit 
point,  il  suffit  de  l'avéïa.  Tu  l'as  dit  :  c'est  l'étoile 
Fétia  Hoé.  » 

Voici  les  paroles  pour  les  grands  départ  : 
Choisis  deux  belles  coques,  jumelles  par  les  formes 
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et  la  taille  ;  aux  flancs  luisants  comme  des  hanches 
de  femme  parée,  à  la  poupe  tranchante  comme  une 
queue  de  requin. 

Choisis  des  compagnons  déjà  familiers  de  la  mer- 
extérieure  :  qu'ils  soient  peu  nombreux  :  quatre  fois 
moins  qu'en  porterait  la  grande  pirogue.  Car  le 
voyage  peut  être  long,  la  nourriture  courte. 

Dis  aux  femmes  de  cueillir,  à  leur  maturité,  les 
fruits  de  uru  ;  de  les  rôtir  ;  de  les  dépouiller  ;  de  les 
écraser  avec  un  pilon  de  grès  dans  un  bol  de  bois  dur, 
en  arrosant  d'eau  de  rivière. 

Enterre  ces  fruits  parmi  des  feuilles-Ti,  au  fond 
d'un  trou  bourré  de  bananes  pour  le  parfum.  Fais  la 
petite  incantation.  Bientôt  la  pâte  deviendra  pi- 
quante :  à  la  flairer,  tes  dents  se  mouilleront  de 
saUve.  Tu  auras  ainsi  le  grand  mets  durable,  le  mahi, 
pour  les  départs  sans  limites. 

Emplis-en  le  pont  de  ta  pirogue  gauche.  Amarre, 
sur  la  droite,  des  noix  de  haari,  pour  la  soif.  N'oublie 
pas,  au  milieu,  des  femmes  pour  l'amour.  Lace  les 
poteaux  de  feuilles  aiité  qui  célèbrent  les  départs, 
les  font  propices  et  pompeux.  —  Le  pahi  est 
prêt. 

Monte  sur  le  toit  où  se  tiennent  les  pilotes.  Immole 
trois  cochons,  en  criant  très  fort  vers  la  mer  :  — 
«  Dieux  requins,  dieux  rapides  à  la  queue  vive, 
donnez  à  ce  pahi  que  je  nomme,  —  ici  le  nom  — 
donnez  à  ce  pahi  vos  nageoires  promptes  :  qu'il  glisse 
comme  Pohu  ;  qu'il  flotte  comme  Famoa  ;  qu'il  boive 
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la  mer  ainsi  que  Ruahatu,  l'irritable,  dont  les  che- 
veux sont  verts.  » 


* 
*  ^ 


Mais,  avant  tout,  tu  as  donné  toi-même  quinze 
nuits  à  regarder  le  firmament.  N'y  cherche  plus 
aucun  présage.  Ayant  droit  dans  ta  mémoire  le  nom 
de  l'étoile-guide,  épie  le  grand  horizon. 

Le  guide  plongera  dans  la  mer  :  n'oublie  pas 
l'arbre  du  rivage,  —  ou  la  pointe  du  récif  —  auprès 
duquel  il  a  paru  tomber  ;  n'oublie  pas  la  place  véri- 
table d'où  tu  l'as  visé  avec  ton  regard,  comme  avec 
une  flèche. 

Le  lendemain,  reprends  ta  place  et  retrouve  le 
même  arbre,  ou  bien  le  même  récif  :  toute  la  nuit, 
d'autres  étoiles  tomberont,  de  la  même  chute,  dans 
le  même  lieu  du  ciel  :  tu  as  donc,  par  le  firmament 
qui  tourne,  un  chemin  tracé  que  tu  suivras,  quand 
les  terres,  autpur  de  toi,  auront  disparu. 

C'est  là  meiiîe^ir  guide  que  la  petite  aiguille  folle 
des  étrangers  marins  :  puisque  Tupaïa,  l'ami  de  Tuti, 
emmené  dans  le  grand  voyage,  put  conduire  vers  ces 
îles  que  les  Piritané  ne  savaient  pas. 

Le  dernier  jour  :  un  coup  d'œil  sur  le  corps  ondu- 
leux  du  grand  requin  bleu  mangeur-de-nuages  (*). 

{*)  Voie  lactée. 
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Suivant  sa  courbe  et  son  contour,  tu  connaîtras  la 
marche  du  vent  qui  vient. 


* 


A  hoé  !  Le  vent  maraâmu  court  sans  reprendre 
haleine  pendant  des  lunaisons  de  lune  entières.  Les 
pahi  courent  aussi,  devant  son  souffle  sans  répit. 

La  nuit  déployée,  toute  terre  descendue,  que  le 
pilote  lève  les  yeux  et  ne  les  dévie  pas  :  il  verra, 
droit  devant,  sous  la  caverne  du  firmament  noir,  dé- 
cliner et  tomber  les  dix-huit  étoiles  maîtresses. 

Ainsi,  tout  d'abord,  Fétia  moé.  Puis,  un  peu  sur 
la  gauche,  le  resplendissant  Toa.  Voici  Fétia-rahi 
qui  s'éclaire  comme  une  petite  Hina.  Horé  descend 
juste  par  devant.  Ils  brillent  sur  la  droite,  les  ju- 
meaux, Pipiri  et  Réhua  —  qui  bondirent  dans  les 
cieux  pour  se  venger  de  leurs  parents  goulus.  —  Un 
autre  guide,  par  devant.  Un  autre.  Un  autre  encore. 
La  nuit  tourne.  Et  comme  le  jour  va  monter,  l'astre 
véridique,  Fétia  Hoé,  se  noie  dans  l'horizon.  Il  fixe 
la  route.  Sitôt  le  soleil  surgit  par  derrière,  ayant 
accompli,  dans  les  régions  ténébreuses,  son  voyage 
souterrain.  C'est  le  dernier  enseignement  pour  le 
jour  qui  va  couler.  Paofaï  considère  en  un  seul  re- 
gard :  le  soleil  —  la  marche  du  vent  —  la  course  de 
la  houle. 

Le  vent  marche  en  fuyant  Oro.  La  houle  afflue 


V 
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sur  la  hanche  gauche,  et  son  rythme  lourd  traverse 
les  petites  lames  Mes  du  grand  vent  régnant. 

La  houle  est  un  bon  guide  quand  on  reconnaît, 
à  l'aube,  l'allure  à  tenir  pour  la  couper  toujours  de 
même  et  garder  son  chemin. 

Ainsi  Paofaï.  Alors  seulement  il  daigne  dormir. 
Un  autre  prend  en  main  la  pagaie  maîtresse  qui  règle 
la  dérive.  Qu'il  s'applique  à  ne  pas  quitter  la  route 
sur  les  flots  fuvants  ! 


* 


Durant  des  journées  pleines,  et  des  nuits,  et  des 
jours,  et  d'autres  nuits  encore,  rien  ne  change  :  ni  le 
ciel,  ni  les  eaux,  ni  le  maraâmu. 

Oro  conduit  sa  gi*ande  courbe  avec  un  geste  im- 
mense et  régulier.  Mais  on  n'entend  point  encore,  à 
sa  tombée,  la  mer  crisser  en  bouillonnant  —  comme 
affirment  l'avoir  entendu  les  gens  de  Pora-Pora,  la 
plus  avancée  des  terres  hautes.  Et  le  dévers  de  ce 
monde  maori  ne  se  révèle  pas  non  plus. 

A  l'issue  d'une  nuit,  la  dixième,  Paofaï  reconnaît 
que  le  long  requin  mangeur-de-nuages  a  courbé  sa 
courbe,  et  qu'il  tend  son  dos  vers  l'autre  flanc  du 
ciel.  Il  annonce,  pour  le  jour  qui  vient,  une  saute 
dans  le  vent. 

Mais  le  vent  reste  régulier,  la  houle  immuable.  Le 
chemin  s'élonge,  égal,  paisible,  indéfini. 
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Ensuite  il  survint  des  aventures  incoutumières  et 
telles  que  Paofaï  lui-même  n'eut  plus  le  désir  ni  le 
savoir  de  les  fixer  par  des  chants  mesurés.  Mais  ré- 
chappé à  la  nuit  épouvantable,  —  la  nuit-sans-visage, 
la  nuit-pour-ne-pas-être-vue  (ainsi  parlent  ceux  qui 
ont  eu  peur),  —  il  raconta  sur  des  mots  vulgaires 
l'histoire  qu'on  va  dire.  Un  haèré-po  de  rang  qua- 
trième l'entendit  quelque  part  dans  les  milliers 
d'îles,  et  la  rapporta  aux  gens  de  Tahiti  : 


* 
*  * 


La  douzième  nuit,  ou  bien  la  quinzième,  voici  que 
le  vent  faiblit.  Le  jour  béa  tout  chargé  de  nuages. 
On  ne  vit  pas  le  soleil.  Avec  le  vent  tombèrent  les 
petites  vagues  ;  et  les  grandes  —  qui  sont  les  flancs 
nombreux  de  la  houle  directrice,  —  se  mirent  à 
changer  d'allure,  et  puis  tombèrent  aussi.  Sur  l'eau 
plate,  sous  le  ciel  pesant  et  proche,  la  pirogue  tenait 
son  immobilité.  Un  trouble,  en  même  temps,  pesa 
sur  toutes  les  épaules.  Des  gouttes  chaudes,  et  non 
point  salées  comme  les  embruns,  mouillèrent  les 
fronts,  les  lèvres  ;  on  frissonna  :  la  pluie  drue  sur  la 
peau  de  la  mer  n'est  pas  de  la  vraie  pluie  :  c'est  le 
pleurer  de  Oro.  Et  l'on  se  mit  à  pagayer,  en  tournant 
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les  nattes  au  hasard  des  petits  souffles  inconstants. 
L'indécision  coulait  dans  les  chairs  en  même  temps 
que  dans  les  entrailles.  Le  pahi  dérivait,  on  ne  peut 
savoir  vers  où.  A  la  chute  du  jour,  la  houle  reprit, 
mais  sa  marche  était  décevante.  On  désira  l'aube. 

Elle  fut  sombre  aussi,  et  bousculée  de  nuages  vifs. 
Car  un  nouveau  souffle  se  levait  que  Paofaï  crut 
pouvoir  nommer  :  le  toéraii.  Il  fallut  changer  de 
flanc,  incessamment.  Quand  le  pilote  estimait  assez 
large  la  bordée,  il  criait,  en  inclinant  la  pagaie-maî- 
tresse :  le  navire  fuyait  le  vent  et  abattait  avec  ra- 
pidité. L'arrière,  à  son  tour,  montait  dans  la  brise  ; 
on  changeait  les  nattes  :  les  poupes  devenaient 
avants,  et  Paofaï,  sa  grande  pagaie  sur  l'épaule,  pas- 
sait d'un  bout  à  l'autre  et  reprenait  la  route.  —  Mais 
soudain,  le  toéraû  fraîchit.  La  mer  s'enfla,  devenue 
verte  et  dure. 

On  serra  les  nattes.  —  Le  vent  siffla  dans  les  hau- 
bans. La  mer  grossit.  Les  lames  sautaient  du  travers 
sur  la  première  coque,  la  cinglaient  d'écume,  écla- 
boussaient les  entretoises  en  secouant  la  coque 
jumelle.  Les  attaches  des  traverses  fatiguaient  beau- 
coup, grinçaient,  forçaient  et  fendaient  les  ponts. 
—  Ceux  qui  n'ont  pas  couru  la  mer-extérieure  et 
qui  ne  sont  jamais  sortis  des  eaux-du-récif,  ne  peuvent 
pas  savoir  ce  que  c'est.  —  Pour  soulager  le  navire, 
on  dressa,  bout  aux  vagues,  les  deux  proues.  Les 
provisions  se  trempèrent  d'eau  saumâtre.  Puis  la 
carène  gauche  creva    deux   bordés  et  remplit.  Les 
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femmes,  armées  de  bols,  s'employaient  à  épuiser. 
La  mer  leur  couvrait  le  dos,  giclait  contre  les  mâts 
et  ruisselait  dans  l'entre-coque  en  clapotant  sur  les 
poteaux  du  toit.  Un  souffle  hargneux  arracha  les 
nattes.  Alors  seulement  Paofaï  commença  de  s'éton- 
ner. 

Certes,  il  ne  craignait  rien  de  la  mer.  Par  lui-même 
et  par  ses  ancêtres,  il  en  était  le  familier,  le  fétii. 
Il  honorait,  comme  pères  éloignés,  deux  atua  marins 
et  deux  requins-dieux  ;  et  son  inoa  personnel,  il 
l'avait  échangé  avec  ces  hardis  poissons  ailés  qui 
peuplent  les  embruns.  Mais  les  esprits,  par  le  moyen 
de  certains  présages,  lui  avaient  promis  une  mer 
bienveillante,  des  vents  amis  :  et  voici  que  les  eaux 
s'emportaient  autour  de  lui,  et  que  les  vents  jouaient 
et  mordaient  comme  des  anguilles  capricieuses  !  — 
Térii  n'était  pas  moins  inquiet.  Il  percevait,  aussi 
clairement  que  dans  le  ventre  divinatoire  d'une  truie, 
combien  la  tempête  était  châtiment  et  menace.  Si 
loin  que  l'on  pût  fuir,  il  n'espérait  plus  dépouiller  sa 
faute  :  les  dieux  et  leurs  ressentiments  ne  changent 
donc  pas  avec  les  ciels  qui  changent  ?  —  Il  eut 
peur.  Ils  eurent  peur.  Et,  comme  roulaient  de  plus 
fortes  vagues,  les  femmes,  accrochées  au  pont,  gla- 
pirent toutes  ensemble. 

La  mer  grossit  encore.  Les  nuées  grises  et  noires 
couraient  çà  et  là,  très  vite.  Le  pahi,  bousculé  par 
d'insurmontables  épaules  vertes,  ne  gagnait  plus  vers 
Havaï-i,  ni  vers  n'importe  quel  espace  ;  mais  seule- 
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ment  levait,  baissait,  levait,  tombait,  s'abîmait  dans 
une  fosse  ronde,  —  tout  horizon  disparu.  Puis,  d'un 
coup,  les  coques  ruisselaient  en  l'air,  criant  par 
toutes  leurs  jointures.  Paofaï,  arcbouté,  les  deux 
mains  serrées  sur  la  forte  hampe,  tenait  tête  au 
vent.  Malgré  son  effort,  le  pahi  vint  en  travers. 
Une  lame  frappa,  dure  comme  une  massue  de  bois. 
La  coque  rebondit.  Le  coup  passé,  et  l'eau  pleu- 
vant en  cascades  du  toit  sur  le  treillis,  on  vit  que 
les  femmes  étaient  moins  nombreuses,  —  et  surtout 
que  Paofaï,  les  mains  vides,  gesticulait  avec  effroi  : 
il  avait  perdu  la  pagaie... 

Dès  lors,  on  attendit  sans  espoir,  en  se  tassant. 
Paofaï,  prêtre  et  Arioï,  douta  décidément  que  les 
dieux  fussent  propices.  Afin  de  les  interroger,  il 
saisit,  en  se  hissant  aux  agrès,  les  Plumes  Rouges 
que  lui-même,  avec  hommages,  avait  dédiées  et 
consacrées  ;  et  puis,  tendant  le  bras  vers  le  coin  du 
ciel  d'où  se  ruait  la  tempête,  il  hurla,  plus  fort  que  le 
vent,  des  imprécations  suppliantes.  Son  maro  avait 
disparu.  Ses  robustes  reins,  ornés  des  tatu  septièmes, 
se  cinglaient  de  pluie.  Il  se  haussa,  mains  levées  : 
des  plumes,  échappées  à  ses  doigts,  s'enfuirent  en 
tourbillonnant. 

A  leur  divin  contact,  la  mer  sauta  de  plus  belle,  et 
frémit.  Mais  le  vent  s'accalmisa.  Le  ciel  blanchit; 
puis  il  devint  rose  ;  et  l'autre  firmament  plus  loin- 
tain que  celui  des  nues,  transparut,  limpide,  immo- 
bile et  dépouillé.  La  pluie  se  retint  dans  l'air.  Les 
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narines  pouvaient  flairer  un  peu  :  on  devina  qu'il 
passait  par  réclaricie  l*arôme  d'une  terre  toute 
proche,  d'une  terre  mouillée  de  pluie  chaude,  grosse 
de  feuillées,  et  fleurant  bon  le  sol  trempé  :  et  cette 
haleine  était  suave  comme  le  souffle  des  îles  parfu- 
mées d'où  l'on  s'était  enfui. 

Elle  parut  :  très  haute,  escarpée  de  roches,  bossuée 
de  montagnes,  creusée  de  grandes  vallées  sombres, 
arrondie  à  mi-versants  de  mamelons  courbes.  On 
cria  :  Havaï-i  !  Havaï-i  !  On  embrassait  d'un  regard 
de  convoitise  la  rive  désirée  :  ainsi,  disait  Paofaï, 
ainsi  fait  un  homme,  privé  de  plaisirs  pendant  qua- 
torze nuits,  et  qui  va  jouir  enfin  de  ses  épouses.  Les 
odeurs  palpitaient,  plus  vives  pour  les  visages  lassés 
du  grand  large  fade,  et  les  yeux,  qui  depuis  si  long- 
temps roulaient  sur  des  formes  mouvantes,  se  repo- 
saient à  discerner  des  contours  solides.  Si  bien  que 
Térii,  saisi  violemment  par  les  coutumes  étrangères, 
se  prit  à  dire  des  mots  sans  suite  :  —  «  Cela  est  beau  — 
cela  est  beau  »...  il  se  dressait,  la  figure  détendue. 

Paofaï  le  considéra  comme  on  épie  un  insensé,  et 
lui  parla  sévèrement  :  on  était  loin  du  récif  I  Le  cou- 
rant écartait  ;  il  fallait  reprendre  les  petites  pagaies, 
et  forcer  dessus.  Et  puis,  ce  n'est  pas  un  bon  pré- 
sage, pour  un  voyageur,  que  d'imiter  dans  leurs  ma- 
nies les  habitants  des  autres  pays.  —  Térii  se  sou- 
vint. Il  baissa  la  tête,  tendit  les  bras,  courba  les  reins 
et  pagaya.  Ses  yeux  ne  cherchaient  plus  les  belles 
couleurs  aux  flancs  des  montagnes,  mais  seulement 
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à  percevoir  si  le  récif  ouvrait  sa  ligne,  et  comment 
on  donnerait  dans  la  passe  :  il  valait  mieux  ainsi. 

Car  la  tempête  n'était  pas  encore  éteinte.  Les 
creux  houlant  dans  la  mer-extérieure  se  reformaient 
sans  relâche  ;  et  la  terre,  —  malgré  tous  les  efforts, 
—  la  terre  désirée,  la  terre  originelle  si  ardemment 
attendue  ne  s'abordait  pas.  Le  navire  dérivait  à 
distance  infranchissable  des  vallées  savoureuses, 
qui,  l'une  après  l'autre,  bâillaient  et  se  fermaient. 
Puis,  le  vent  ressurgit,  ayant  changé  sa  route,  et 
soufflant  vers  un  autre  coin  du  ciel.  Le  ciel  rosé 
s'embruma.  La  mer  bondit  encore,  plus  harcelante  : 
car  les  vagues  nouvelles  s'épaulaient  contre  la  houle 
établie.  Dans  le  soir  qui  s'avançait,  dans  les  rafales 
plus  opaques,  dans  la  tempête  reprenant  courage  et 
livrant  une  autre  bataille,  les  errants,  en  détresse, 
virent  disparaître  cette  Ile  première,  où  nul  vivant 
ne  pourra  jamais  atterrir. 

Puis,  la  nuit  recommença  ;  si  lourde,  et  si  confuse, 
et  si  pleine  d'angoisses,  que  Paofaï,  ni  Térii,  ni  les 
douze  pagayeurs,  ni  les  cinq  femmes  survivantes, 
ne  voulurent  jamais  en  raconter.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'ils  virent  dans  le  vent,  ou  ce  qu'ils  entendirent 
monter  de  l'abîme.  L'une  des  filles,  seule,  se  risqua, 
malgré  sa  peur,  à  divulguer  ceci  :  qu'un  feu  mons-  f 
trueux,  quelque  temps  après  la  fuite  de  Havaï-i, 
avait  marqué  sa  place  sur  la  mer,  —  pendant  que 
d'horribles  visages  passaient  en  sifflant  dans  les 
ténèbres.  On  peut  croire  qu'un  atua  propice  ou  plus 
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fourbe,  faisant  sauter  la  bourrasque,  laissa  voir  le 
ciel  illuminé,  —  et  que  l'épouvante,  alors,  se  dé- 
mesura et  remplit  toute  la  caverne  sous  le  toit  du 
monde...  car  le  maléfice  avait  changé  les  étoiles 
du  soir  en  étoiles  du  matin,  et  changé  aussi  les  étoiles 
du  matin  en  étoiles  du  soir...  Et  nul  vivant  n'aurait 
osé  chercher  son  guide  dans  le  chaos  du  ciel  à  l'envers  l 


VI 


Des  lunaisons  passent,  les  petites  lunaisons  de 
Hina.  Paofaï  et  Térii,  et  quelques  pagaj^eurs,  et 
quelques  femmes  aussi,  ont  pu  gagner  un  îlot  sans 
nom  où  ils  ont  vécu  de  poissons  pris  avec  la  main  sur 
le  corail,  en  courant  de  flaque  en  flaque  ;  où  ils  ont 
bu  l'eau  rare  de  la  pluie  tombée  dans  des  trous  creusés 
à  la  coquille.  Peut-être  qu'une  autre  pirogue  les  a 
trouvés  sur  leur  récif  et  conduits  dans  cette  terre 
où  on  les  rencontra  longtemps  après,  à  Uvéa  ;  — 
dont  les  gens  sont  accueillants  malgré  leurs  appétits 
et  leurs  coutumes  de  manger  les  hommes  parfois. 
C'est  pour  tenir  la  mémoire  de  ce  séjour  que  Paofaï 
composa  ce  récit  mesuré  : 

A  hoé  I  l'île  Uvéa  n'est  pas  un  motu.  Pourtant 
elle  est  plate,  malgré  ses  petites  montagnes,  comme 
un  dos  de  poisson  sans  ailerons.  Mais  les  errants 
n'ont  .pas  le  choix. 

Il 
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A  hoé  !  n'oublie  pas  en  touchant  le  corail,  les  pa- 
roles d'arrivée  en  bienvenue  pour  les  esprits  : 

J'arrive  en  ce  lieu  où  la  terre  est  nouvelle  sous 
mes  pieds. 

J'arrive  en  ce  lieu  où  le  ciel  est  nouveau  dessus 
ma  tête. 

Esprit  de  la  terre  nouvelle  et  du  ciel  nouveau,  V étran- 
ger offre  son  cœur  en  aliment  pour  toi. 

A  hoé  !  n'oublie  pas,  sitôt  après,  la  bienvenue  pour 
les  vivants  :  Aroha  I  Aroha-nui  ! 

Les  hommes  d'Uvéa  te  répondront  :  «  Alofa  1 
Alofà-nui  !  »  Ne  ris  pas.  Ne  les  insulte  pas.  Ne  leur 
dis  point  :  «  Hommes  à  la  bouche  qui  bégaie  I  » 
—  Car  c'est  leur  langage  :  il  est  frère  de  ton  par* 
1er. 

Enfin,  tourne-toi  vers  ta  pirogue  crevée  dont  les 
deux  coques  sur  le  sable  sont  pareilles  à  deux  longs 
requins  morts.  Dis-lui  tristement  :  tu  restes,  toi  ?  — 
Comme  au  compagnon  de  route,  au  fétii,  que  l'on 
abandonne. 


* 


Si  l'on  te  demande  :  «  Où  vas-tu,  toi,  mainte- 
nant ?  »  Ne  réponds  pas  encore,  ou  bien,  faussement. 
Attends  d'avoir  échangé  ton  nom  a\xc  les  chefs  de 
la  terre  nouvelle. 


i 
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On  te  conduira  vers  eux.  Chemine  avec  prudence, 
et  ne  t'étonne  pas  si  tu  vois,  dans  l'île  Uvéa,  trois 
larges  trous  ronds  enfermant,  dans  leurs  profondeurs, 
trois  lacs  paisibles.  Tu  demanderas  seulement  : 
«  Quel  atua  si  ingénieux  et  si  fort  a  creusé  ces  trous 
pour  y  verser  de  l'eau  ?  » 

On  te  répondra  que,  par  ces  abîmes,  la  montagne, 
jadis,  a  soufflé  du  feu.  C'est  le  dire  des  marins  Piri- 
tané.  Tu  en  trouveras  partout,  de  ces  gens-là  I 
nombreux  comme  les  carangues  dans  la  mer. 

N'en  crois  rien  :  un  trou  plein  d'eau  peut-il  jamais 
avoir  soufflé  du  feu  î  Certes,  on  a  vii  flamber  la 
terre,  quand  Havaï-i  a  disparu.  Mais  ce  feu  ne  venait 
pas  d'un  trou  plein  d'eau.  Il  n'était  pas  bon  a  voir. 
Il  n'est  pas  bon  à  raconter. 

Enfm,  quand  parvenu  auprès  du  chef,  tu  auras 
changé  ton  nom  pour  le  sien,  et  que  vous  serez  tous 
deux  Inoa,  alors  dis  ce  que  tu  veux,  non  plus  fausse- 
ment. 

—  Ainsi  Paofaï  devint  le  inoa  de  Atumosikava, 
chef  des  guerriei^  de  Lano,  dans  la  terre  Uvéa.  Ce- 
pendant que  le  haèré-po,  dont  le  parler  est  moins 
brillant,  échange  sa  personne  pour  la  personne  de 
Féhoko,  sacrificateur  de  rang  infime. 

Quant  aux  femmes,  on  sait  bien  que  le  inoa  leur 
est  superflu  pour  s'entendre  avec  les  autres  femmes, 
—  si  elles  peuvent  chanter,  rire,  et  parler  aussi. 
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Alors  seulement  les  arrivants  déclarent  :  —  «  Nous 
avons  perdu  Havaï-i  I  Nous  cherchons  les  signes-par- 
leurs ».  Atumosikava  répond  :  «  Havaï-i  ?  C'est 
Savaï-i  des  Samoa  !  Mais  les  vents  n'y  conduisent 
point.  »  Les  signes  ?  Le  chef  dit  ignorer  les  signes. 
Il  ne  connaît  rien  qui  empêche  les  paroles  de  mourir. 
Et  puis,  c'est  affaire  aux  prêtres  ! 

Les  prêtres  ?  Ils  disent  ignorer  aussi.  Ne  suffît-il 
point  des  petits  bâtons  et  des  cordelettes  nouées  ? 
Paofaï  méprise.  Tout  cela,  jeux  d'enfants. 

Mais  un  homme  maigre,  aux  yeux  vifs,  et  dont  les 
oreilles  appesanties  d'anneaux  traînent  sur  les 
épaules,  prend  le  parler  tout  seul.  Il  dit  connaître 
les  signes. 

—  «  D'où  viens-tu,  toi  ? 

—  Ma  terre  est  nommée  :  Nombril-du-monde. 
Et  moi,  Tumahéké.  Ma  terre  nage  au  milieu  de  la 
très  grande  mer  toute  ronde  et  déserte  —  ainsi 
qu'un  nombril,  ornement  d'un  ventre  large  et  poli. 
On  l'appelle  aussi  Vaïhu  (*). 

»  Le  sol  est  dur,  poudroyant  de  poussière  rouge  et 
noire,  desséché,  caverneux.  Seulement  une  petite 
herbe  courte  le  revêt.  Les  rivières  manquent.  L'île 
a  soif.  Mais  ses  habitants  sont  ingénieux  plus  que  tous 

(*)   lie  de  Pâques. 
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les  hommes  de  même  couleur  de  peau.  —  Les  arbres 
sont  rares.  Il  fait  froid.  Les  faré,  on  les  bâtit  avec  de 
la  boue  et  des  pierres,  et  si  bas,  qu'on  n'y  entre 
qu'en  rampant.  On  y  brûle  des  herbes.  Il  fait  froid.  » 

Si  tu  veux  faire  parler  un  homme,  ne  le  traite  pas 
de  menteur.  Ainsi  Paofaï  ne  dit  point  «  menteur  » 
à  Tumahéké,  bien  qu'il  sache  véritablement  que  le 
feu,  imaginé  pour  cuire  le  manger,  n'a  jamais  servi 
à  réchauffer  les  hommes  !  Mais  il  attend  avec  impa- 
tience que  l'autre  parle  au  sujet  des  signes. 

Tumahéké  vante  sa  terre  :  —  «  Nous  avons  de  très 
grands  Tiki,  taillés  dans  la  roche  des  montagnes. 
Ils  regardent  les  eaux,  toujours,  avec  des  yeux  plats 
et  larges,  sous  un  front  en  colère  :  la  mer  a  peur  et 
n'ose  pas  monter  trop  haut,  sur  la  rive. 

»  Quant  aux  signes,  on  les  tatoue,  avec  une  pierre 
coupante,  sur  des  bois  polis  et  plats  qu'on  nomme 
ensuite  Bois-intelligents.  Lorsque  la  tablette  est 
incrustée  comme  une  peau  de  chef,  alors  l'homme 
habile  y  trace  son  Rua,  qui  est  sa  marque  à  lui- 
même. 

!  »  Et  Ton  peut,  longtemps  après,  reconnaître  un  à 
un  les  signes,  —  comme  un  homme  reconnaît  ses 
fétii  —  par  leurs  noms.  On  dit  alors  :  les  Bois  parlent. 

—  Ha  I  »  crie  Paofaï  avec  une  joie,  «  j'irai  dans 

ton  île  !  Je  vais  avec  toi  !  Où  est  ta  pirogue  ?  » 

!     Tumahéké  sourit   :   on  n'y  va  pas  en  pirogue. 

Il  faut  trouver  passage  sur  un  gros  navire  étranger, 

donner    beaucoup   au    chef,    ou    bien   travailler   à 
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bord  comme  un  manant  ;    parfois,    l'un  et  l'autre.! 

—  ((  N'importe  !  »  Paofaï  se  lève.  Mais  Atumo»[ 
sikava  l'arrête  :  au  moins,  voici  le  festin  d'adieu 
un  bras  de  malfaiteur,  rôti  avec  des  herbes. 

Paofaï  refuse  :  ce  n'est  point  l'usage,  dans  la  terre 
Tahiti,  où  il  est  grand-prêtre.  On  respecte  sa  coutume. 
Il  est  bon  que  chaque  peuple,  même  au  hasard  de  ses 
voyages,  garde  ses  tapu. 


i 


Térii  trouve  désirable  de  se  reposer  un  peu.  Il  feint 
le  sommeil  ;  et  laisse  partir  le  maître. 


VII 


Des  lunaisons  passent.  Paofaï,  emmené  sur  un 
pahi  chasseur  de  baleines  n'a  plus  sur  la  tête  que 
des  ciels  nouveaux,  et  rien  autour  de  lui. 

Il  avait  dit  au  chef  étranger  —  que  les  autres  ma^ 
rins  appelaient  «  kapitana  »  —  :  «  Je  suis  un  marin 
moi-même,  pour  t'aider  à.  conduire  ton  pahi.  Je  sais 
que  tu  navigues  vers  la  terre  Vaïhu.  J'y  veux  aller 
aussi.  » 

L'autre,  qui  reniflait  une  fumée  acre,  en  suçant 
un  petit  bambou  sale,  répond  avec  un  grognement. 
Et  son  haleine  s'empuantit  d'une  odeur  méchante  ; 
l'odeur  du  âva  piritané. 


LE    PARLER   ANCIEN  167 

Le  navire  Moholélangi  déplie  ses  voiles  d'étoffes 
souples,  plus  légères  que  les  nattes  ;  et,  serrant  le 
vent  de  près,  remonte  étonnamment,  presque  à 
contre-brise.  Son  gros  nez  blanc,  plus  robuste  que  les 
museaux  des  pirogues  maori,  crève  les  paquets 
d'écumes  en  tressaillant  à  peine. 

Un  jour,  le  chef,  plus  répugnant  que  jamais,  et 
marchant  comme  un  homme  fou,  les  yeux  lourds,  le 
visage  rouge,  a  crié  quelques  mots  sans  suite.  Il 
injurie  Paofaï  dans  un  langage  de  manant  ;  il  court 
obliquement  comme  un  crabe  de  terre,  et  lève  son 
poing  sur  la  tête  inviolable. 

Or,  ayant  frémi,  le  prêtre  de  Oro  ressaisit  son  im- 
passibilité. Il  n'étrangle  point  le  chef  blanc  comme 
on  tuerait  un  animal  immonde.  Mais  il  regarde,  avec 
un  visage  on  dirait  inspiré,  la  mer  ouverte,  menant 
vers  l'île  où  les  Bois,  enfin,  parleront. 


* 

*  * 


Des  lunaisons  encore.  On  s'est  perdu  dans  les 
Terres  Basses,  qui  parsèment  innombrablement  les 
chemins  des  eaux.  Sur  l'une  d'entre  elles,  pendant 
une  nuit  sans-  Hina,  l'étranger  stupide  et  méprisable 
a  jeté  son  bateau,  et  puis  s'est  noyé. 

Aué  !  c'était  un  animal  immonde.  Mais  Paofaï, 
durant  des  années,  doit  attendre  un  autre  navire 
d'étranger  puant,  qui  le  conduise  à  l'île  Vaïhu, 
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VIII 

Térii,  chassé  de  la  terre  Uvéa,  erre  au  hasard, 
ayant  perdu  son  maître,  sur  la  mer  qu'il  sait  main- 
tenant sans  limites. 

Il  est  devenu  le  matelot  dépouillé  d'orgueil  des 
kapitana  de  toutes  sortes.  Quand  le  sol  lui  semble 
bon,  où  qu'il  atterrisse,  et  les  femmes  accueillantes, 
il  se  cache  dans  un  fourré,  la  nuit  du  départ. 

Le  kapitana  le  cherche  avec  des  cris.  Le  bateau 
s'en  va.  Térii  laisse  fuir  les  saisons  des  pluies  et  re- 
venir les  temps  des  sécheresses.  Mais  avant  d'aban- 
donner chaque  terre  de  passage,  il  ajoute  avec  soin  : 
à  son  faisceau  de  petites  baguettes,  une  autre  de  plus  ; 
afm  de  conserver  les  noms  de  ces  îles  où  il  a  dormi 
et  mangé. 

Il  y  a  la  baguette  pour  Râpa.  C'est  une  île  où  le 
taro,  que  l'on  enterre  afin  qu'il  se  conserve,  et  le 
poisson  cru,  sont  les  seuls  aliments  de  fêtes.  Pauvres 
appétits,  pauvres  gens. 

Térii  ne  s'y  attarde  point.  IMais  il  en  retient  une 
coutume  avantageuse  :  les  hommes  sont  tapu,  même 
les  manants,  pour  toutes  les  femmes  :  qui  chassent 
les  poissons,  bâtissent  les  faré  et  façonnent  de  belles 
pirogues. 


I 
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Il  y  a  la  baguette  pour  Raïvavaè.  C'est  une  terre 
toute  pleine  d'énormes  images  de  Tii,  —  ils  disent 
Tiki  —  taillées  dans  la  pierre.  Ils  sont  d'une  double 
sorte  :  Tiki  pour  les  sables  et  Tiki  pour  les  rochers. 

* 

Il  y  a  la  baguette,  encore,  pour  ce  petit  motu  sans 
nom  où  Térii  a  rencontré,  avec  étonnement,  quatre 
hommes  de  Tahiti  et  deux  femmes,  qu'un  vent  qu'on 
ne  peut  nommer  avait  jetés  hors  de  toutes  les  routes. 
Mais  cela  n'est  point  croyable. 


Il  y  avait  enfin  la  baguette  pour  Manga-Réva.  Les 
images  de  Tiki  sont  abondantes  et  hautes.  Mais  les 
hommes,  quels  misérables  navigateurs  I 

Point  de  pirogues  à  vrai  dire  :  des  troncs  d'arbres 
liés  ensemble,  sans  forme,  sans  vitesse,  sans  pilote  ; 
et  point  d'avéïa  ! 

* 

C'est  de  là  que  le  haèré-po  revint.  Ses  baguettes 
étaient  nombreuses  au  point  de  remplir,  pour  sa 
mémoire,  l'espace  de  dix  années,  les  longues  années  du 
soleil  ;  ou  de  vingt  années,  peut-être.  En  vérité, 
c'était  cela  :  vingt  années  hors  de  Tahiti. 
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Autant  que  les  baguettes  dans  sa  main,  les  plis 
étaient  nombreux  sur  la  peau  de  son  visage.  Et  sa 
jambe  gauche,  et  son  pied,  grossissaient  un  peu  à 
chaque  saison. 

Un  regret  le  prit  de  son  île  nourricière,  de  ses 
fétii,  de  ses  coutumes,  de  la  terre  Papara.  Pourquoi 
donc  les  avoir  fuis  ?  Pourquoi  ne  pas  y  revenir  ? 
Les  prêtres  se  souvenaient  sans  doute  encore  de  la 
faute  :  et  c'est  leur  métier.  Mais  les  atua  ne  lui  tien- 
draient pas  rigueur  :  n'avait-il  pas  changé  de  nom, 
douze  fois,  depuis  son  oubli  ? 

Or,  voici  qu'un  navire  passait,  faisant  route  vers 
le  soleil  tombant.  N'était-ce  pas  un  signe  ?  Térii 
offrit  au  chef  étranger  toutes  ses  provisions,  et  deux 
femmes,  afm  d'être  pris  à  bord  et  de  n'y  point  tra- 
vailler. 


TROISIÈME  PARTIE 


L'IGNORANT 


Le  navire  laissa  tomber  son  lourd  crochet  de  fer 
dans  l'eau  calme  ;  fit  tête,  en  raidissant  son  câble, 
tourna  sur  lui-même  et  se  tint  immobile.  Rassemblés 
sur  le  pont,  pressés  dans  les  agrès  et  nombreux 
môme  au  bout  du  mât  incliné  qui  surplombe  la 
proue,  les  étrangers  contemplaient  gaîment  la  rade 
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emplie  de  soleil,  de  silence  et  de  petits  souffles  par- 
fumés. Pour  tous  ces  matelots  coureurs  des  mers, 
pêcheurs  de  nacre  ou  chasseurs  de  baleines,  les  îles 
Tahiti  recèlent  d'inconcevables  délices  et  de  tels 
charmes  singuliers,  qu'à  les  dire,  les  voix  tremblotent 
en  se  faisant  douces,  pendant  que  les  yeux  clignent 
de  plaisir.  Ces  gens  pleurent  à  s'en  aller,  ils  an- 
noncent leur  retour,  et,  le  plus  souvent,  ne  repa- 
raissent pas.  —  Térii  ne  s'étonnait  plus  de  ces  divers 
sentiments,  inévitables  chez  tous  les  hommes  à  peau 
blême.  Il  en  avait  tant  approché,  durant  ces  vingt 
années  d'aventures  !  —  jusqu'à  parler  deux  ou  trois 
parmi  leurs  principaux  langages...  Et  décidément  il 
tenait  leurs  âmes  pour  inégales,  incertaines  et  ca* 
pricieuses  autant  que  ces  petites  souffles  indécis  qui 
jouaient,  en  ce  matin-là,  sur  la  baie  Papéété. 

Lui-même  considérait  le  rivage  d'un  regard  fami- 
lier, se  répétant,  avec  une  joie  des  lèvres,  les  noms 
des  vallées,  des  îlots  sur  le  récif,  des  crêtes  et  des 
eaux  courantes.  Puis  ramenant  autour  de  lui  ses 
yeux,  il  s'étonna  que  pas  une  pirogue  n'accourût, 
chargée  de  feuillages,  de  présents  et  de  femmes, 
pour  la  bienvenue  aux  arrivants.  Cependant  la  rade 
et  la  rive  semblaient,  aussi  bien  que  jadis,  habitables 
et  peuplées  :  les  pahi  de  haute  mer  dormaient  en 
grand  nombre  sur  la  grève,  et  des  faré  blancs,  d'un 
aspect  imprévu,  affirmaient  une  assemblée  nom- 
breuse de  riverains.  —  Nul  ne  se  montrait,  hormis 
deux  enfants  qui  passaient  au  bord  de  l'eau,  et  un^ 
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femme  singulière  que  l'on  pouvait  croire  habillée 
de  vêtements  étrangers.  Doutant  de  ce  qu'il  aperce- 
vait, Térii  s'empressa  de  gagner  la  terre. 

Personne  encore,  pour  l'accueillir.  De  chaque  taré 
blanc  sortait  seulement  un  murmure  monotone  où 
l'on  reconnaissait  peut-être  un  récit  de  haèré-po,  et 
les  noms  d'une  série  d'aïeux.  Le  voyageur  entra  au 
hasard...  —  Certes,  c'était  bien  là  ses  anciens  fétii  de 
la  terre  Paré  !  Mais  quelle  déconvenue  à  voir  leurs 
nouveaux  accoutrements.  — ^  Ha  !  que  faisaient-ils 
donc,  assis,  graves,  silencieux,  moins  un  seul,  —  et 
Térii  le  fixa  longuement  —  moins  un  seul  qui  dis- 
courait en  consultant  des  signes-parleurs  peints  sur 
une  étofîe  blanche...  La  joie  ressaisit  l'arrivant  qui, 
malgré  lui,  lança  l'appel  : 

—  «  Aroha  î  Aroha-nui  pour  vous  tous  !  »  Et, 
s'approchant  du  vieux  compagnon  Roométua  té 
Mataûté,  —  qu'il  reconnaissait  à  l'improviste  — 
il  voulut,  en  grande  amitié,  frotter  son  nez  contre  le 
sien. 

L'autre  se  déroba,  le  visage  sévère.  Les  gens  rica- 
naient à  l'entour.  Roométua,  se  levant,  prit  Térii 
dans  ses  bras  et  lui  colla  ses  lèvres  sur  la  joue.  Il  dit 
ensuite  avec  un  air  réservé  : 

—  «  Que  tu  vives  en  notre  seigneur  lésu-Kérito. 
Et  comment  cela  va-t-il,  avec  toi  ?  » 

Térii  le  traita  en  lui-même  d'homme  vraiment  ridi- 
cule à  simuler  des  façons  étrangères.  Mais  toute 
l'assemblée  reprit  : 
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—  «  Que  tu  vives  en  notre  seigneur  lésu-Kérito, 
le  vrai  dieu. 

—  Aué  !  »  gronda  Térii,  stupéfait  d'un  tel  souhait. 
On  lui  fit  place.  Il  s'assit,  écoutant  le  discoureur. 

«  Les  fils  de  Iakoha  étaient  au  nombre  de  douze  : 

»  De  la  femme  Lia^   le  premier-né  Réubéna,   et 

Siméona,  et  Lévi,  et  Isakara,  loséfa  et  Béniamina,..  » 

—  «  C'est  bien  là  une  histoire  d'aïeux,  »  pensa 
l'arrivant.  Mais  les  noms  lui  restaient  obscurs. 
D'ailleurs,  celui  qui  parlait  n'était  point  haèré-po, 
et  il  parlait  fort  mal.  Térii  s'impatienta  : 

—  «  Quoi  de  nouveau  dans  la  terre  Paré  ? 

—  Tais-toi  »,  répondit-on,  «  nous  prions  le  sei- 
gneur. »  Le  récit  monotone  s'étendit  interminable- 
ment. Enfin,  l'inhabile  orateur,  repliant  les  feuilles 
blanches,  dit  avec  gravité  un  mot  inconnu  :  «  Amené  », 
et  s'arrêta. 

Déçu  par  un  accueil  aussi  morne,  Térii  hésitait  et 
cherchait  ses  peiiscrs.  Pourquoi  ne  l'avoir  point 
salué  de  cette  bienvenue  bruyante  et  enthousiaste 
réservée  aux  grands  retours  dans  un  faré  d'amis  ? 
Certes,  on  n'avait  point  perdu  la  mémoire  :  on  lui 
tenait  rigueur  de  sa  très  ancienne  faute,  sur  la  pierre- 
du-récitant...  Ou  peut-être,  de  défaire  tout  le  renom 
du  prodige  en  réapparaissant  fort  mal  à  propos,  dans 
un  corps  d'homme  vieilli  !  —  Il  interpella  :  Tinomoé, 
le  porte-idoles,  et  Hurupa  tané,  qui  creusait  de  si 
belles  pirogues.  Ainsi  montrerait-il  combien  fort  son 
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souvenir  malgré  la  longue  et  rude  absence.  Nul  ne 
prit  garde.  Ils  semblaient  sourds  comme  des  tii  aux 
oreilles  de  bois,  ou  inattentifs.  Et  Roométua  voulut 
bien  expliquer  : 

—  «  Mon  nom  n'est  plus  Roométua,  mais  Samuéla. 
Et  voici  Iakoba  tané  ;  et  l'autre,  c'est  loané...  Et 
toi,  n'as-tu  pas  changé  de  nom  aussi  ?  » 

Térii  acceptait  volontiers  que  l'on  changeât  de 
nom  en  même  temps  que  de  pays  ;  voire,  d'une  vallée 
à  une  autre  vallée.  Lui-même,  depuis  son  départ, 
avait,  d'île  en  île,  répondu  à  plus  de  douze  vocables 
divers.  Mais  les  mots  entendus  apparaissaient  inha- 
bituels ;  à  coup  sûr,  étrangers.  Il  répéta  :  —  «  Iako- 
ba... »  et  rit  au  mouvement  de  ses  lèvres. 

—  «  Roométua,  c'était  un  bien  vilain  nom,  »  con- 
tinuait le  discoureur,  «  un  nom  digne  des  temps  igno- 
irants  I  »  Il  redit  avec  satisfaction  :  —  «  Samuéla...  » 
!et  récita  complaisamment  : 

«  Dormait  Elkana  près  de  son  épouse  Anna  vahiné  : 
\et  VEternel  se  souvint  de  cette  femme.  —  Et  il  arriva 
IJU*après  une  suite  de  jours,  Anna  vahiné  com^ut  et 
mfanta  un  fils  qu'elle  appela  «  Samuéla  »,  parce  qu'elle 
''avait  «  réclamé  au  seigneur.  » 

Térii  n'osait  point  demander  à   comprendre.    Il 
hasarda  :  —  «  Et  vous  parlez  souvent  ainsi,  en  sui- 
ant  des  yeux  les  feuilles  blanches  ? 

—  Oui.  Quatre  fois  par  lunaisons,  durant  tout  le 

12 
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jour  du  Seigneur.  En  plus,  chaque  nuit  et  chaque 
matin  même. 

—  Mais  pourquoi  les  femmes,  au  lieu  d'écouter, 
n*ont-elles  pas,  tout  d'abord,  préparé  le  cochon 
pour  le  fétii  qui  revient  ?  J'ai  faim,  et  je  ne  vois  pas 
de  fumée...  » 

On  lui  apprit  que  durant  le  jour  du  Seigneur,  il  est 
interdit  de  faire  usage  des  mains,  sauf  en  l'honneur 
de  l'atua,  le  dieu  ayant  défendu  :  «  Vous  n'allumerez 
point  de  feu  dans  aucune  de  vos  demeures,  le  jour 
du  sabbat  ».  D'ailleurs  voici  que  le  soleil  montait. 
Il  fallait  se  rendre  sans  tarder  au  faré-de-prières, 
le  grand  faré  blanc  que  le  voyageur  avait  entrevu  sur 
la  rive,  sans  doute. 

Térii  s'étonnait  à  chaque  réponse.  Surtout  il  rit 
très  fort  quand  une  fille  entra,  vêtue  de  même  que  la 
femme  entrevue  déjà  sur  la  plage  :  la  poitrine  cachée 
d'étoffes  blanches,  les  pieds  entourés  de  peau  de 
chèvre.  Malgré  ces  défroques  étrangères,  elle  n'ap- 
paraissait point  déplaisante,  et  Térii  déclara,  comme 
cela  est  bon  à  dire  en  pareille  occurrence,  qu'il  dor- 
mirait volontiers  avec  elle.  Les  autres  sifflèrent  de 
mécontentement,  ainsi  que  des  gens  offensés  ;  et  la  fille 
même  feignit  une  surprise.  —  Pourquoi  ?  —  L'homme 
qui  avait  récité  les  noms  d'ancêtres,  se  récria  :  ii| 

—  «  La  honte  même  !  pour  une  telle  parole  jetée 
ce  jour-ci  I  »  Il  ajouta  d'autres  mots  obscurs,  tels 
que  :  «  sauvage  »  et  surtout  :  «  ignorant  ». 


• 
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Térii  quitta  ces  gens  qui  décidément  lui  deve- 
naient singuliers. 

* 
*  * 

Il  répéta  pour  lui-même  :  «  Ce  jour  est  le  jour  du 
Seigneur...  »  et  soudain,  à  travers  tant  de  lunaisons 
passées,  lui  revint  à  la  mémoire  cette  réponse  équi- 
voque de  l'homme  au  nouveau-parler,  devant  la  rive 
Atahuru  ;  —  l'homme  se  prétendait  fils  d'un  cer- 
tain dieu  assez  ignoré,  lésu  Kérito,  et  il  avait  dit  de 
même  :  «  Ce  jour  est  le  jour  du  Seigneur  ».  Là-dessus, 
Térii  se  souvenait  de  chants  mornes,  de  vêtements 
sombres  et  de  ma'éfices  échangés.  —  Hiè  !  le  dieu 
que  ses  fétii  honoraient  maintenant  d'un  air  si 
contraint,  était-ce  encore  le  même  atua  ?  Où  donc 
ses  sacrificateurs,  et  ses  images,  et  les  maraè  de  son 
rite  ? 

Cependant,  Samuéla,  ayant  rejoint  le  voyageur, 
le  pressait  de  marcher,  disant  :  —  «  Allons  ensemble 
au  grand  faré-de-prières.  »  D'autres  compagnons  sui- 
vaient la  même  route,  et  tout  ce  cortège  était  surpre- 
nant :  les  hommes  avançaient  avec  peine,  le  torse 
empêtré  dans  une  étoffe  noire  qui  serrait  aussi  leurs 
jambes  et  retenait  leur  allure.  Des  filles  cheminaient 
pesamment,  le  visage  penché.  Elles  traînaient  chaque 
pas,  comme  si  les  morceaux  de  peau  de  chèvre  qui 
leur  entouraient  les  pieds  eussent  levé  dix  haches  de 
pierre. 
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—  «  Elles  semblent  bien  tristes  »,  remarqua  Térii. 
«  Tous  les  gens  semblent  bien  tristes  aujourd'hui. 
S'ils  regrettent  un  mort,  ou  de  nombreux  guerriers 
disparus,  qu'ils  se  lamentent  du  moins  très  haut,  en 
criant  et  en  se  coupant  la  figure.  Il  n'est  pas  bon  de 
garder  ses  peines  au  fond  des  entrailles.  Où  vont-ils, 
Samuéla  ? 

—  Ils  vont,  comme  nous,  au  faré-de-prières,  pour 
chanter  les  louanges  du  Seigneur.  Ceci  est  un  jour  de 
fête  que  l'on  nomme  Pénétékoté.  »  Térii,  dès  lors,  se 
souvint  plus  profondément  de  cet  atua  sorti  du 
pahi  Piritané,  avec  trente  serviteurs  principaux,  et 
des  femmes,  voici  un  long  temps  I  II  se  souvint,  com- 
prit, et  il  arrêta  ses  paroles  ;  et  une  angoisse  pesait 
sur  lui-même,  aussi. 

On  approchait  du  grand  faré  blanc.  Les  disciples 
de  Kérito  s'empressaient  à  l'entour,  et  si  nombreux, 
qu'il  semblait  fou  de  les  y  voir  tous  abrités  à  la 
fois.  Mais,  levant  les  yeux,  Térii  reconnut  l'énormité 
de  la  bâtisse.  Samuéla  devinait  dans  le  regard  de 
l'arrivant  une  admiration  étonnée.  Pour  l'accroître, 
il  récita  : 

—  «  Cinq  cents  pas  en  marchant  de  ce  côté.  Qua- 
rante par  Là.  La  toiture  est  portée  par  tente-six  gros 
piliers  ronds.  Les  murailles  en  ont  deux  cent  quatre- 
vingts,  mais  plus  petits.  Tu  verras  cent  trente-trois 
ouvertures  pour  regarder,  appelées  fenêtres,  et  vingt- 
neuf  autres  pour  entrer,  appelées  portes  >  »  Térii 
n'écoutait  plus  dans  sa  hâte  à  prendre  place.  La  fête, 
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—  si  l'on  pouvait  dire  ainsi  !  —  commençait.  Les 
chants  montaient,  desséchés,  sur  des  rythmes  maigres. 

Samuéla,  qui  ne  semblait  rien  ignorer  des  cou- 
tumes nouvelles,  s'assit,  non  pas  au  ras  du  sol,  mais 
très  haut,  les  jambes  à  demi  détendues,  sur  de 
longues  planches  incommodes.  Térii  l'imita,  tout  en 
promenant  curieusement  ses  regards  sur  la  troupe 
des  épaules,  toutes  vêtues  d'étoffes  sombres.  Il  s'en 
levait  une  lourde  gêne  :  les  bras  forçaient  l'étoffe  ; 
les  dos  bombaient  ;  on  ne  soufflait  qu'avec  mesure. 

—  Néanmoins,  malgré  la  liberté  plaisante  de  son 
haleine  et  de  ses  membres,  Térii  ressentit  une  honte 
imprévue.  Il  admira  ses  fétii  pour  la  gravité  de  leur 
maintien  nouveau,  la  dignité  de  leurs  attitudes  :  les 
figures,  derrière  lui,  transpiraient  la  sueur  et  l'orgueil. 

Les  chants  se  turent.  Un  Piritané  fatigué,  sem- 
blable pour  les  gestes  et  la  voix  aux  anciens  prêtres 
de  Kérito,  mais  vieux,  et  la  chevelure  envolée,  monta 
sur  une  sorte  d'autel-pour-discourir.  —  Il  s'en  trou- 
vait trois  dans  le  grand  faré,  et  si  distants,  que  trois 
orateurs,  criant  à  la  fois,  ne  se  fussent  même  pas  en- 
chevêtrés. L'étranger  tourna  rapidement  quelques 
feuillets  chargés  de  signes,  —  ne  savait-on  plus  parler 
sans  y  avoir  interminablement  recours  ?  —  et  re- 
commença : 

«  Et  il  rassembla  ses  douze  disciples,  leur  donnant 
pouvoir  sur  les  mauvais  esprits  afin  qu'ils  pussent  les 
chasser,  et  guérir  toute  langueur  et  toute  infirmité.,.  » 
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—  «  Histoire  de  sorciers,  de  tii,  ou  de  prêtres  gué- 
risseurs »,  songea  Térii.  Lui-même  guérissait  autre-* 
fois.  L'autre  poursuivait  : 

«  Voici  les  noms  des  douze  disciples.  Le  premier  ; 
Timona,  que  Von  dit  Pétéro,  et  Anédéréa,  son  frère.  — 
lakobûy  fds  de  Téhédcdo,  et  loane  son  frère  ;  Filipa, 
et  Barotoloméo,  Toma  et  Mataïo...  » 

Douze  disciples  :  l'atua  Kérito  s'était  peut-être 
souvenu,  dans  le  choix  de  ce  nombre,  des  douze 
maîtres  Arioï,  élus  par  le  grand  dieu  Oro  !  Térii  s'in- 
trigua de  cette  ressemblance.  Il  soupçonna  que  si 
les  hommes  diffèrent  entre  eux  par  le  langage,  la 
couleur  de  leurs  peaux,  les  armes  et  quelques  cou- 
tumes, leurs  dieux  n'en  sont  pas  moins  tous  fétii. 

Le  dénombrement  des  disciples  s'étendait  :  l'arri^ 
vant,  depuis  le  matin  même,  connaissait  que  les 
gens,  quand  ils  discourent  au  moyen  de  feuillets,  nô 
s'arrêtent  pas  volontiers.  Pour  se  donner  patience, 
il  considéra  de  nouveau  l'assemblée.  Les  femmes, 
reléguées  toutes  ensemble  hors  du  contact  des 
hommes,  —  voici  qui  paraissait  digne,  enfin  !  — 
avaient,  sitôt  entrées,  lissé  leurs  cheveux,  frotté  leurs 
paupières  et  leur  nez,  et  soigneusement  étalé  près 
d'elles  les  plis  du  long  vêtement  noir  qui  s'emmêlait 
à  leurs  jambes.  Elles  tinrent,  durant  un  premier 
temps,    leur   immobilité,    et    feignirent    d'observer 
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l'orateur  dont  la  voix  bourdonnait  sans  répit.  — 
S'imaginait-il  donc  égaler,  même  aux  oreilles  des 
filles,  ces  beaux  parleurs  des  autres  lunaisons  pas- 
sées ?  Les  plus  jeunes  se  détournaient  vite  pour  causer 
entre  elles,  à  mots  entrecoupés,  du  coin  des  lèvres. 
Mais  leurs  visages  restaient  apparemment  attentifs. 
De  légers  cris  s'étoufîaient  sous  des  rires  confus. 
Çà  et  là,  des  enfants  s'étiraient,  se  levaient  et  cou- 
raient par  jeu.  Térii  les  eût  joyeusement  imités, 
car  cette  insupportable  posture  lui  engourdissait  les 
cuisses.  Il  hasarda  vers  son  voisin  : 

—  «  Est-ce  la  coutume  de  parler  si  longtemps 
sans  danser  et  sans  nourriture  ?  » 

Samuéla  ne  répondit.  Il  avait  abaissé  les  paupières 
et  respirait  avec  cette  haleine  ralentie  du  sommeil 
calme  et  confortable.  Mais  Térii  admira  combien  le 
torse  du  fétii  demeurait  droit,  son  visage  tendu,  et 
comment  toute  sa  personne  figurait  un  écouteur 
obstiné,  malgré  l'importunité  du  discours.  Que 
n'allait-il  plutôt  s'étendre  sur  des  nattes  fraîches  I 
—  Un  bruit,  une  lutte  de  voix  assourdies,  sous  l'une 
des  portes  :  des  gens  armés  de  bâtons  rudoyaient 
quatre  jeunes  hommes  en  colère,  qui,  n'osant  crier, 
chuchotaient  des  menaces.  On  les  forçait  d'entrer. 
Ils  durent  se  glisser  au  milieu  des  assistants,  et  feindre 
le  respect.  L'orateur  étranger,  sans  s'interrompre, 
dévisagea  les  quatre  récalcitrants  ;  et  Samuéla, 
réveillé  par  le  vacarme,  expliqua  pour  Térii  que 
c'était  là  chose  habituelle  :  les  serviteurs  de  Pomaré, 
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sur  son  ordre,  contraignaient  toutes  les  présences 
au  faré-de-prières. 

L'on  clabaudait  maintenant  d'un  bout  à  l'autre  d( 
l'assemblée.  Les  manants  aux  bâtons  bousculaieni 
rudement,  çà  et  là,  ceux  qu'ils  pouvaient  surprendre 
courbés,  le  dos  rond,  la  nuque  branlante  :  beaucouj 
d'assistants  n'avaient  pas  l'ingénieuse  habileté  d( 
Samuéla    pour    feindre    une    attention    inlassablej 
Les  réveilleurs  frappaient  au  hasard.  Ils  semblaient 
des  chefs-de-péhé  excitant  à  chanter  très  fort  les 
gosiers  paresseux.  —  Mais  il  est  plus  aisé,  songeail 
Térii,  de  défiler  dix  péhé  sans  faiblir,  que  d'écouterj 
sans  sommeiller,   celui-ci  parler  toute  une  heure 
Malgré  la  volonté  de  l'arii,  malgré  les  bâtons  de  ses 
gens,  un  engourdissement  gagnait  toutes  les  têtesj 
Samuéla,  dont  la  mâchoire  bâillait,  désignait  même 
à  Térii  la  forte  carrure  du  chef,  balancée  comme  les 
autres  épaules,  d'un  geste  assoupi,  sous  les  yeux  d( 
l'orateur  :  Pomaré  seul  avait  droit  au  sommeil. 

Le  Piritané  persistait  à  bégayer  sans  entrain  les 
tristes  louanges  de  son  dieu,  et  Térii  s'inquiétait  sui 
l'issue  du  rite.  Son  ennui  croissait  avec  la  hâte  d'ui 
appétit  non  satisfait.  Comm_ent  s'en  irait-il  ?  —  Leg 
gens  aux  bâtons  surveillaient  toutes  les  portes 
et  la  présence  des  chefs,  de  quelques-uns  reconnus 
pour  Arioï,  donnait  a  l'assemblée,  malgré  tout,  une 
imposante  majesté.  11  patienta  soudain  :  l'orateui 
changeait  de  ton. 

Cette  fois  il  se  servait  du  langage  tahiti,  et  il  mer 
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surait  chaque  mot,  pour  que  pas  un  n'en  fût  perdu, 
sans  doute  :  il  avertit  de  ne  point  oublier  les  of- 
frandes :  ces  offrandes  promises  devant  l'assemblée 
des  chefs,  en  échange  des  «  grands  bienfaits  reçus 
déjà  du  Seigneur  ».  —  A  ces  paroles,  Térii  connut 
quelle  différence  séparait  en  vérité  des  dieux  qu'il 
avait  im.aginés  frères  :  l'atua  Kérito  se  laissait  atten- 
drir jusqu'à  dispenser  tous  ses  bienfaits  d'avance, 
cependant  que  Hiro,  Oro  et  Tané  surtout,  exigeaient, 
par  la  bouche  des  inspirés,  qu'on  présentât  tout 
d'abord  les  dons  ou  la  victime,  et  ne  laissaient  aucun 
répit.  Le  nouveau  maître  apparaissait  trop  confiant 
aux  hommes  pour  que  les  hommes  rusés  ne  lui  aient 
déjà  tenté  quelque  bon  tour.  On  pourrait  en  risquer 
d'autres,  et  jouer  le  dieu  1  —  Les  chants  recom- 
mençaient. Mais  Térii  vit  enfin  la  porte  libre,  et 
s'enfuit. 

Il  cheminait  sur  la  plage,  longeant  avec  défiance 
les  nombreux  faré  nouveaux.  Tous  étaient  vastes  et 
la  plupart  déserts.  Çà  et  là,  des  hommes  vieux  et  des 
malades  geignaient,  sans  force  pour  suivre  leurs 
fétii,  et  sans  espoir,  que,  durant  ce  jour  consacré. 
Ton  répondit  à  leurs  plaintes.  L'un  d'eux  s'épou- 
vanta, —  car  un  grand  feu  conservé  malgré  les 
tapu  sous  un  tas  de  pierres  à  rôtir,  flambait  dans 
rherbe  et  menaçait.  Il  cria  vers  le  passant  inattendu. 
1  Térii  prit  pitié  du  vieil  homme  et  éteignit  le  feu  sous 
de  la  terre  éparpillée.  L'autre  dit  :  —  «  Je  suis  con- 
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tétlt  »  et  ajouta  sévèrement  :  «  Mais  pourquoi  n'es-tu 
point  occupé  comme  tous  ceux  qui  marchent,  à  ce* 
lébrer  le  Seigneur,  dans  le  faré-cJe-prières  ?»  Et  le 
vieillard  regardait  avec  dédain  le  maro  écourtê,  les 
épaules  nues  de  Térii  qui  ne  sut  point  lui  répondre 
et  poursuivit  ses  pas. 

La  vallée  Tipaèrui  s'ouvrait  dans  la  montagne.  Il 
marcha  près  de  la  rivière  en  s'égayant  à  chaque 
foulée  dans  l'herbe  douce,  en  goûtant  la  bonne  saveur 
du  sol  odorant.  Les  îaré  vides  n'atteignaient  point 
très  haut  sur  la  colline.  Il  en  trouva  d'autres,  mais 
ceux-là  recouverts  de  feuilles  tressées^  avec  deâ 
parois  de  bambous  à  claire-voie.  Et  Térii,  reconnut 
les  dignes  usages.  Car  des  fétii,  nus  comme  lui» 
libres  et  joyeux  autour  d'un  bon  repas,  lui  criaient  le 
bon  accueil  : 
—  «  Viens,  toi,  manger  avec  nous  !  » 
Sitôt,  il  oublia  Tétrangeté  de  son  retour. 

* 

Comme  il  redescendait  au  rivage*  voici  que  l*éfl- 
toura  la  foule  des  gens  graves  sortis  du  faré-de* 
prières,  à  l'issue  du  rite. 

Par  petits  groupes,  ils  croisaient  son  chemin, 
échangeant  entre  eux  de  brèves  paroles,  et  soucieux 
semblait-il,  dé  quitter  au  plus  vite  leurs  imposants 
costumes  dé  fête.  Un  homme  avait  dépouillé  les 
étroits  foutreaux  dont  s'engaînaient  seâ  jambes  :  Il 
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marchait  plus  librement  ainsi.  Mais  les  femmes  per- 
sistaient à  ne  vouloir  rien  dévêtir.  Cependant,  cha- 
cune d'elles,  en  traversant  l'eau  Tipaèrui^  relevait 
soigneusement  autour  de  ses  hanches  les  tapa  traî- 
nantes, et,  nue  jusqu'aux  seins,  baignait  dans  l'eau 
vive  son  corps  mouillé  de  sueur.  La  ruisselante  rivière 
enveloppait  les  jambes  de  petites  caresses  bruis- 
santes. Comme  les  plis  des  tapa  retombaient  à  chaque 
geste,  les  filles  serraient,  pour  les  retenirj  le  menton 
contre  l'épaule,  et  riaient  toutes,  égayées  par  le  baiser 
de  l'eau. 

Et  voici  que  plusieurs,  apeurées  soudain,  cou- 
rurent en  s'éclaboussant  vers  la  rive.  D'autres,  moins 
promptes,  s'accroupissaient  au  milieu  du  courant  — 
pour  cacher  peut-être  quelque  partie  du  corps  nou- 
vellement frappée  de  tapu  ?  —  A  quoi  bon,  et  d*où 
leur  venait  cette  alerte  ?  Un  étranger  au  visage  blême, 
porté  sur  les  épaules  d'un  fétii  complaisant,  passait 
la  rivière  et  jetait  de  loin  des  regards  envieux  -^ 
comme  ils  le  font  tous  —  sur  les  membres  nus,  polis 
et  doux.  N'était-ce  que  cela  ?  et  en  quoi  l'œil  d'un 
homme  de  cette  espèce  peut-il  nuire  à  la  peau  des 
femmes  ?  Elles  feignaient  pourtant  de  fuir  comme  on 
fuit  la  mâchoire  d'un  requin.  Et  leur  effarement 
parut  à  Térii  quelque  chose  d'inimaginable. 

Décidément,  tout  n'était  plus  que  surprise  ou 
même  inquiétude,  pour  lui  :  ses  compagnons,  tout 
d'abord,  —  ces  hommes  si  proches  autrefois  de  lui- 
même,  —  n'avaient  rien  gardé  de  leurs  usages  les 
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plus  familiers.  Les  vêtements  couleur  de  nuit,  le 
silence  en  un  jour  qu'on  déclarait  joyeux  et  solennel, 
la  morne  assemblée  sans  festins,  autour  d'une 
maigre  parole,  sous  une  toiture  brûlante,  et  ceci, 
par-dessus  tout  :  qu'on  put  réciter  les  signes...  Ho  ! 
encore  :  la  honte  des  femmes  dévêtues...  Tout  se 
bousculait  dans  l'esprit  du  voyageur  ;  et  son  étonne- 
ment  égalait  celui  de  ce  pilote  qui,  pour  regagner  la 
terre  Huahiné,  s'en  fut  tomber  sur  une  autre  île, 
dans  un  autre  firmament  !  —  Térii  se  demanda  sans 
gaîté  si  la  terre  Tahiti  n'avait  point,  en  même  temps 
que  de  dieux  et  de  prêtres,  changé  d'habitants  ou 
de  ciel  !  Il  se  reprit  à  errer  au  hasard,  plus  indécis  que 
jamais. 

* 

—  «  E  Térii  !  voici  ta  femme  !  »  cria  l'obsédant 
Samuéla,  qui  survenait  à  pas  pressés.  «  Voici  ta 
femme  et  tous  les  fétii  de  la  terre  Papara. 

—  Quelle  femme  ?  »  retourna  Térii.  Les  épouses 
avaient  été  nombreuses  près  de  lui,  comme  les  écre- 
visses  dans  les  herbes  des  rivières.  Et  celle-là  qui  le 
rejoignait  très  vite  bien  qu'elle  fut  grasse  et  d'haleine 
courte,  il  ne  pouvait  lui  donner  un  nom...  «  Aué! 
Taûmi  vahiné  !  »  se  souvint-il  enfin,  non  sans  joie. 
C'était  la  plus  habile  à  bien  tresser  les  nattes  souples. 
—  Il  l'avait  fortement  battue,  la  nuit  de  l'incanta- 
tion I  II  rit  à  ce  souvenir.  Près  d'elle  il  apercevait 
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une  fille  nubile  à  peine  ;  derrière,  un  homme  Piritané. 
Térii  vit  tout  cela  d'un  coup  d'œil  et  dit  : 
}    —  «  Aroha  !  Tatimi  no  té  Vaïrao  ». 
;    Elle  reprit  avec  une  contenance  réservée  : 
•    —  «  Que  tu  vives,  en  le  vrai  dieu  !  »  Puis  elle  baisa 
des  lèvres  le  tané  retrouvé,  sans  même  en  flairer 
le  visage.  Ensuite  elle  plissa  le  front,  cligna  des  pau- 
pières et  parla  joyeusement  avec  des  larmes  de  bien- 
venue. Elle  ne  se  nommait  plus  Taumi  no  té  Vaïrao, 
mais  bien  «  Rébéka  ».  La  fille  était  sa  fille,  «  Eréna  », 
née  pendant  la  saison  où  Pomaré  le  premier,  puni 
par  le  Seigneur,  avait  trouvé  la  mort  sans  maladie. 
Enfin,  elle  prit  la  main  du  Piritané,  qui  montra  un 
visage  de  jeune  homme,  des  cheveux  clairs,  des  yeux 
roux  timides  : 

—  «  C'est  mon  enfant  aussi  »,  dit-elle,  «  c'est  le  tané 
de  Eréna.  Nous  l'appelons  «  Aûté  ». 

—  Aroha  !  »  insinua  Térii  avec  une  défiance.  Et 
voici  que  l'étranger  prononça  : 

—  «  Aroha  !  aroha-nui  pour  toi  ! 

—  Elia  !  »  s'étonna  le  voyageur,  «  celui-ci  parle 
somme  un  haèré-po  !  Je  suis  ton  père,  moi-même. 
Où  est  le  faré  pour  vous  tous  ?  Je  vais  rester  avec  vous 
maintenant.  » 

Les  nouveaux  fétii  marchaient  ensemble  vers  la 
ner.  Rébéka,  malgré  son  désir,  n'interrogeait  pas 
mcore  l'époux  revenu.  Elle  n'ignorait  point  que  les 
voyageurs  aiment  à  réserver,  pour  les  raconter  à 
oisir,  au  long  des  nuits,  les  beaux  récits  aventureux 
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gardés  en  leur  mémoire.  Elle  nommait  seulement,  au 
hasard  du  chemin,  les  vieux  compagnons  rencontrés 
et  commençait  des  histoires  dont  bien  des  paroles 
demeuraient  obscures  pour  Térii. 

Devant  eux  allaient  les  jeunes  époux.  Eréna,  de 
la  main  et  du  coude,  relevait  sa  longue  tapa  blanche 
que  balançaient  à  chaque  pas  ses  fermes  jambes 
nues.  Son  bras  serrait  la  taille  d'Aûté  ;  et  lui-même, 
incliné  sur  elle,  caressait  ses  cheveux  luisants.  Les 
doigts  courbés  rampaient  autour  de  son  cou,  effleu- 
raient la  gorge  et  la  nuque,  enfermaient  l'épaule 
ronde,  et,  se  glissant  dans  l'aisselle,  venaient,  à  tra- 
vers l'étoffe  limpide,  presser  le  versant  du  sein.  Le 
corps  de  la  fille  cambrait  sous  l'étreinte  vers  la 
hanche  de  l'ami.  Ils  allaient  d'un  pas  égal,  d'un  pas 
unique.  Même,  l'étranger  avait  perdu  cette  déplai- 
sante et  dure  démarche  des  hommes  qui  n'ont  point 
les  pieds  nus. 

Térii  les  considérait.  Aûté,  d'une  voix  priante, 
implorait  :  —  «  Tu  n'iras  pas...  Tu  n'iras  pas  ?  » 

Eréna  riait  sans  répondre.  Il  répétait  :  —  «  Tu 
m'as  promis  de  ne  plus  jamais  aller  à  bord  des  pahi 
où  l'on  danse.  Il  y  a  là  de  vilains  hommes  que  je 
déteste.  Tu  n'iras  pas  ? 

—  Je  ne  parlerai  pas  aux  matelots  »,  assura  la 
petite  fille.  «  Je  ne  quitterai  pas  mon  nouveau  père. 
Je  reviendrai  très  vite.  »  Auté  la  regardait  avec  tris- 
tesse ;  sa  main  pressa  plus  fort.  Elle-même  se  serrait 
davantage  pour  effacer,  par  la  caresse  de  son  corps, 
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la  crainte  qu'elle  sentait  confusément  couler  entre 
eux.  Elle  disait  aussi  de  jolis  mots  familiers  inventés 
tout  exprès  pour  murmurer  les  choses  qu'on  aime. 
Lui  restait  inquiet  : 

—  «  Tu  n'iras  pas...  »  La  mère  survint  et  reprit 
les  mêmes  paroles.  Car  elle  chérissait  le  jeune  homme 
doux  et  généreux  qui  lui  prouvait,  par  le  don  de 
belles  étoffes  neuves,  la  tendresse  portée  à  Eréna,  — 
Celui-là  fâché  et  perdu,  la  fille  ne  trouverait  point  de 
tané  semblable,  parmi  les  turbulents  marins  de  pas- 
sage !  Mais,  en  dépit  de  tous  les  efforts,  et  que  l'amant 
promît  une  belle  plume  bleue  pour  orner  le  chapeau 
de  fête,  Eréna  ne  convenait  point  que  sa  promenade 
au  navire  ferait  peine,  une  lourde  peine  aux  entrailles 
d'Aûté.  —  Pourquoi  réclamait-il  ainsi  disposer 
d'elle  ?  Ses  tané  tahitiens,  indifférents  à  ses  jeux  de 
petite  fille,  lui  demandaient  seulement  sa  présence 
pour  les  nuits,  et  de  leur  tresser  les  fibres  de  fara 
qui  donnent  de  si  jolies  nattes.  A  quoi  bon  s'occuper 
du  reste  et  s'inquiéter  de  ses  amusements  ?  Ces 
navires  étrangers  sont  toujours  pleins  de  beaucoup 
d'objets  curieux  que  les  marins  vous  laissent  emporter, 
surtout  quand  ils  sont  ivres,  en  échange  de  si  peu  de 
chose  :  quelques  instants  passés  près  d'eux,  dans  le 
ventre  du  bateau... 

Mais  voici  qu'il  pleurait  maintenant,  son  amant 
chéri  I  et  c'était  une  autre  affaire  :  les  larmes  ne  sont 
bonnes  que  pour  les  petites  filles,  et  si  l'on  peut  les 
entourer  de  cris,  de  sanglots,  et  de  certains  mots  dé- 
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soles.   Au   contraire,   les  hommes  blancs  affirmei 
n'en  verser  jamais  que  malgré  eux,  et  devant  u| 
vrai  chagrin.  Elle  eut  pitié,  cette  fois.  Elle  vouh 
consoler  et  dit,  tout  près  de  lui  :  «  Pauvre  Aûté 
et  plus  bas,  d'autres  parlers  caressants.  Il  s'apaisî 
sourit,  et  reprit  sa  marche  confiante. 

Le  soleil  montait  droit  sur  les  têtes.  Il  tardait 
tous  de  parvenir  au  faré  commun  :  —  «  Là-bas 
devant  »,  montra  Samuéla,  «  au  bord  de  l'eau  Tipaè- 
rui,  quand  elle  rejoint  la  mer.  »  La  foule  retardait 
leurs  pas,  et  se  pressait,  confuse  autant  qu'autrefois 
pour  les  grandes  arrivées.  Ces  gens  venaient  des 
vallées  environnantes.  Quatre  fois  par  lunaison, 
après  cet  espace  de  sept  jours  que  l'on  appelait 
désormais  «  semaine  »,  ou  encore  «  hébédoma  », 
il  leur  fallait  se  réunir  afin  d'honorer  le  Seigneur. 
Or,  ils  n'avaient  point,  sur  leurs  terres,  de  faré  pour 
l'assemblée  :  —  «  Bien  peu  nombreux  encore,  malgré 
«  les  efforts  des  missionnaires  et  des  chefs,  »  soupira 
Samuéla. 

—  «  Les  missionnaires  !  »  questionna  Térii.  L'autre, 
sans  répondre,  le  regarda  d'un  air  soupçonneux... 
—  Et  l'on  devait  abandonner  sa  rive,  ses  fétii  ma- 
lades, la  pêche,  et  les  petits  enfants  qui  ne  courent 
pas  sur  deux  jambes.  D'ailleurs,  l'atua  Kérito 
n'avait-il  point  enseigné  :  «  Celui  qui  aime  son  père 
ou  sa  mère  plus  que  moi  n'est  pas  cligne  de  moi  ». 
Ces  mots,  Samuéla  les  vêtit  d'un  grand  respect. 
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Térii,  cependant,  considérait  avec  stupeur  que  des 
gens  avançaient,  sans  marcher  eux-mêmes,  et  plus 
élevés  que  la  foule,  et  plus  haut  que  les  Arii  qu'on 
portait  jadis  à  dos  d'esclaves.  Ils  montaient  des  sortes 
de  cochons  à  longues  pattes,  à  queue  chevelue,  dont 
Térii  savait  l'existence,  mais  dont  il  n'avait  pas  ima- 
giné l'usage.  Samuéla  renseignait  de  nouveau  : 
—  «  Ce  sont  les  cochons-porteurs  d'hommes,  les 
cochons-coureurs,  débarqués  par  les  Piritané.  On  ne 
les  mange  pas  d'habitude.  Les  étrangers  les  nomment 
chevaux.  Comme  ils  vont  très  vite  d'une  vallée  à 
l'autre,  tous  les  fétii  veulent  en  avoir,  et  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  s'en  procurer  par  échanges,  sautent  sur 
le  dos  des  petits  cochons  maori,  qui  en  crèvent... 
E  I  voici  le  faré  î  » 

Térii  aperçut  une  bâtisse  blanche,  close.  Il  poussa 
la  porte.  Une  mauvaise  bouffée  d'air  chaud  eh  sortit, 
comme  d'une  bouche  malsaine.  Nul  n'y  pénétra  : 
c'était  seulement  le  faré-pour-montrer,  que  l'on  avait 
construit  pour  construire,  parce  que  le  travail  est 
agréable  au  Seigneur.  Mais  on  n'y  habitait  point. 
Tout  proche,  et  dressé  selon  les  coutumes  anciennes, 
bambous  et  feuillages,  Térii  reconnut  le  faré-pour- 
dormir  et  se  coula  vivement,  et  tous  les  autres  avec 
hii,  sous  la  fraîche  toiture.  —  Mais  il  ne  put  assoupir 
ses  yeux  ni  son  esprit. 

Il  parlait  en  lui-même,  au  hasard,  se  répétait  stu- 
pidement les  propos  entendus,  remâchait  les  inter- 
dits révélés,  et  s'en  interloquait  :  ne  pas  manger,  en 
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ce  jour,  de  repas  apprêté,  ne  pas  danser,  ni  chanter, 
sauf  de  bien  pauvres  péhé,  ne  pas  caresser  de  femmes  ; 
quoi  donc  aussi  ?  —  malgré  que  la  lumière,  triom- 
phante et  bleue,  fût  épanouie  encore  ;  malgré  que, 
les  montagnes  paisibles  et  abreuvées  d'eau  courante, 
il  les  vit  encore  descendre  à  sa  droite,  à  sa  gauche, 
vers  les  confins  des  rives,  malgré  que  le  visage  tumul- 
tueux des  sommets  eût  gardé  des  formes  familières, 
malgré  que  le  récif  coutumier  n'eût  point  changé  de 
voix,  Térii  sentit  violemment,  avec  une  angoisse, 
combien  les  hommes,  et  leurs  parlers,  et  leurs  usages, 
et  sans  doute  aussi  les  secrets  désirs  de  leurs  entrailles, 
—  combien  tout  cela  s'était  bouleversé  au  souffle  du 
dieu  nouveau  ;  et  quelles  terres  surprenantes,  enfin, 
ce  dieu  avait  tirées  des  abîmes,  par  un  exploit  égal 
à  l'exploit  de  Mahui,  pêcheur  des  premiers  rochers  !... 
Il  sursauta  : 

—  «  J'irai  vers  le  maraè  1  » 

Les  dormeurs  soulevèrent  un  coin  des  paupières,  et, 
comme  il  répétait  son  désir,  s'esclaffèrent  bruyam- 
ment : 

—  «  Païen  1  Païen  !  »  dit  Rébéka,  Elle  plia  le  coude 
et  se  rendormit. 

—  «  Ignorant  I  mauvais  ignorant  î  »  ajouta  sans 
rire  Samuéla.  —  Mais,  dans  le  grand  voyage,  per- 
sonne ne  l'avait  donc  tiré  de  cette  erreur  lamentable, 
de  cette  nuit  de  l'esprit  ?  Il  n'y  avait  donc  point  de 
«  Missionnaires  »  dans  ces  îles  ? 

Térii  soupçonna  que  l'on  désignait  ainsi,  désor- 
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mais,  les  hommes  au  nouveau-parler  ;  il  s'étonna  de 
l'importance  et  du  respect  donnés  à  de  si  piètres 
compagnons  I  Mais  il  n'osa  point  questionner  encore, 
non  plus  qu'il  n'osa  raconter  comment  deux  hommes, 
quelque  part  dans  son  voyage,  avaient  annoncé 
l'atua  Kérito.  —  Pas  longtemps  :  on  les  avait  tués 
ou  chassés.  —  Il  s'arrêta,  par  dépit. 

Près  de  lui  reposaient  les  jeunes  amants  que  ne 
troublait  plus  aucune  parole  triste.  La  main  d'Eréna 
berçait  les  yeux  d'Aûté  pour  ensommeiller  toutes  les 
peines.  L'étranger  murmurait  :  —  «  Je  suis  content, 
tu  n'iras  pas  au  navire... 

—  Il  rêve  »,  dit  la  fille.  Elle  sortit  doucement  du 

faré. 

* 

Ses  compagnes  l'attendaient  au  milieu  de  l'eau 
Tipaèrui,  la  mine  satisfaite,  le  corps  afîraîchi  déjà,  et 
toutes  empressées  au  bain  de  la  tombée  du  jour. 
Elle-même,  frissonnant  de  plaisir  à  regarder  la  froide 
ri\âère,  dénouait  en  hâte,  sous  le  cou,  les  liens  de  sa 
tapa.  Elle  dépouilla  de  même  un  second  et  un  troi- 
sième vêtement  moins  ornés  mais  plus  épais  :  comme 
il  est  bon,  disent  les  Missionnaires,  d'en  revêtir, 
afin  qu'à  travers  la  légère  étoffe  ne  se  décèlent  point 
les  contours  du  ventre,  ni  le  va-et-vient  des  jambes. 
Un  grand  paréû  blanc  et  rouge,  serré  sur  les  seins, 
couvrait  toute  sa  personne.  Elle  en  assura  l'attache, 
secoua  ses  cheveux,  s'élança. 
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Elle  goûtait  longuement  la  caresse  de  l'eau.  Mais 
les  autres,  arrêtant  leurs  jeux,  se  levaient,  mouillées 
à  mi-hanches,  pour  rire  et  parler  entre  elles.  On 
devisa  du  navire  survenu  ce  matin-là.  C'était  un 
Farani  (*)  :  cela  se  reconnaît  aux  banderolles  toutes 
blanches  qui  pendent  du  troisième  mât.  Les  Français 
sont  plus  gais  que  les  marins  d'aucune  sorte  ;  et  bien 
que  les  Missionnaires  et  les  chefs  les  tiennent  en 
défiance,  ils  se  montrent  joyeux  fétii. 

Pour  mieux  voir  le  bateau,  les  filles,  s'étant  revê- 
tues, marchaient  vers  la  mer  jusqu'à  piétiner  le  corail. 
Le  soir  tombait.  Des  lumières  jaillirent  de  la  coque 
noire  ;  d'autres  luisaient  sur  le  pont.  Un  bruit  de 
joie  et  de  rires  parvint,  comme  un  appel,  jusqu'au 
rivage. 

Eréna  sentit  combien  l'on  s'amusait  là-bas.  — 
Certes,  elle  n'irait  pas  au  navire  :  Aûté  pleurerait 
encore  et  serait  si  fâché  !  Il  ne  la  battrait  point, 
malheureusement,  mais  il  gémirait,  trois  nuits  de 
rang,  et  des  jours...  Et  c'est  bien  lassant,  quand  on 
est  gaie  soi-même,  de  consoler  un  tané  qui  pleure  1 
Non,  elle  n'irait  pas  au  navire  :  elle  en  ferait  le  tour 
en  pagayant  lentement,  afin  d'écouter  les  himéné, 
de  voir  les  danses  et  toute  la  suite.  Elle  courut  vers 
sa  pirogue,  la  traîna  sur  l'eau,  en  tâtonnant  dans  le 
creux  pour  saisir  sa  pagaie.  Ses  doigts  se  mouillèrent 
dans  un  peu  de  pluie  tombée  au  fond  ;  —  et  point  de 

(*)  Français. 
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pagaie.  Aué  I  le  méchant  Aûté  l'avait  cachée,  sans 
doute,  pour  déjouer  la  promenade  défendue  I 

—  «  Tu  viens  au  pahi  Farani  ?  Tu  viens  ?  »  crièrent 
les  trois  amies.  Eréna  montrait  son  dépit. 

—  «  Eha  I  »  riaient  les  autres,  «  il  est  bien  rusé, 
ton  Alité  chéri,  et  bien  exigeant.  Mais,  puisque  ce 
navire-là  t'a  rapporté  le  vieux  tané  de  Rébéka... 
le  vieux  tané  qui  est  ton  père,  maintenant...  mais 
viens  donc  î  » 

Eréna  plissait  tristement  la  bouche,  honteuse  de- 
vant ses  compagnes. 

—  «  Nous  n'avons  pas  de  pirogues,  nous  autres, 
nous  allons  nager...  Tu  viens  ?  » 

Elles  plongèrent.  Leurs  épaules,  d'une  même  glis- 
sade, filaient  dans  l'ombre  calme,  et  leurs  trois  che- 
velures sillaient,  en  frétillant,  la  face  immobile  de 
l'eau. 

—  «  Je  ne  monterai  pas  au  navire  »,  se  redit  Eréna. 
«  Je  regarderai  seulement.  »  C'était  un  jeu  de  nager 
d'une  traite  jusqu'au  récif,  et  le  pahi  s'en  tenait  à 
moitié  route.  Elle  rejoignit  les  autres  en  quelques 
brassées,  et  toutes,  insoucieuses  de  leur  soufïle, 
—  car  la  mer  vous  porte  mieux  que  l'eau  courante, 
s'en  allaient  très  vite  vers  le  navire  éblouissant. 
Les  poissons  fluets,  à  la  chair  délicate,  aux  couleurs 
bleues  et  jaunes,  nagent  vivement  aussi  vers  les 
grands  feux  de  bambous,  jusqu'au  temps  où  l'homme 
au  harpon,  penché  sur  l'avant  de  la  pirogue,  les 
perce  d'un  grand  coup  qui  les  crève  et  les  tue.  Les 
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petites  filles  s'amorcent  et  se  prennent  comme  les 
poissons  curieux,  —  pensaient  peut-être  les  Farani, 
embusqués  dans  leurs  agrès  noirs. 

L'un  d'entre  eux  avait  aperçu  les  quatre  nageuses, 
et  leur  criait  des  appels  dans  son  comique  langage. 
Eréna  se  laissa  distancer.  Les  trois  autres  sautèrent 
à  bord,  ruisselantes  ;  les  tapa  leur  collaient  aux  seins, 
aux  genoux.  Ce  fut  une  bourrasque  de  joie  :  tous  leur 
faisaient  fête.  Mais  elles,  décemment,  séparaient  de 
leur  peau  l'étoffe  alourdie,  et  en  disposaient  les  plis 
d'une  façon  tout  à  fait  bienséante.  Eréna  saisit 
l'échelle  pour  reprendre  haleine,  et  s'ébroua.  Les 
marins  la  réclamaient  aussi  ;  car  malgré  la  chevelure 
épandue  sur  les  yeux  et  la  bouche,  ils  devinaient 
une  plaisante  fille,  désireuse  de  joindre  ses  compa- 
gnes, mais  effarouchée  ou  moins  hardie.  Un  homme 
alerte  s'en  vint  jusqu'au  ras  de  l'eau,  près  d'elle,  et 
prit  sa  main.  Elle  se  cambra  sur  le  premier  échelon, 
afin  de  rajuster  sa  tapa  qui  découvrait  l'épaule. 
Et  comme  le  marin,  lui  entourant  la  hanche,  la  pres- 
sait de  monter,  et  qu'il  se  penchait  tout  entier  vers 
l'eau  pour  lui  laisser  passage,  elle  dit  avec  raison  : 
—  «  Non  !  non  !  va  le  premier,  toi  I  »  Car  il  n'est  pas 
bon  de  précéder  à  l'escalade  un  homme  étranger  dont 
le  regard  glisse  au  long  des  jambes.  Lorsque  le  marin 
fut  en  haut,  elle  décolla,  comme  ses  amies,  ses 
vêtements  mouillés  ;  hésita  un  peu,  puis  sauta  sur  le 
pont  en  serrant  les  plis,  de  ses  pieds  joints. 

On  l'entraîna.  Comme  ils  étaient  enjoués,  ces  ma- 
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telots  Farani  I  Les  femmes,  en  parures  de  fête  et 
nombreuses  venues,  riaient  déjà  sans  défiance,  et 
commençaient  à  s'agiter.  Tous  les  jeux,  chassés  de 
la  terre  de  l'île,  se  réfugiaient  là,  plus  libres  et  plus 
nobles  que  jamais.  Il  s'inventait  de  nouvelles  danses, 
frappées  de  pas  et  de  gestes  imprévus,  et  quelques- 
unes  se  marquaient  de  noms  moqueurs.  Il  y  avait  le 
ori-pour-danser  «  Tu  es  malade  par  ce  que  tu  bois  le 
àva  »,  et  le  péhé-pour-chanter  «  Tu  es  malade  parce 
que  tu  as  travaillé  pendant  le  jour  du  Seigneur  ». 
Le  chef  de  bande,  en  feignant  une  gravité,  criait  ces 
parlers  plaisants  ;  et  l'on  sautait.  Vraiment  il  ne 
fallait  pas  dire  cela  aux  oreilles  des  Missionnaires  I 
Les  étrangers,  surtout  les  prêtres,  entendent  malaisé- 
ment la  moquerie.  Mais  à  bord  de  l'accueillant  navire, 
les  Piritané  n'avaient  plus  rien  à  voir  I  Et  les  filles, 
rassurées,  dansaient  de  plus  belle,  inventant,  après 
chaque  figure,  une  autre  bien  plus  drôle  encore. 
Elles  avaient  surpris  cet  usage  des  hommes  Farani 
qui  répètent,  à  tout  propos,  le  mot  «  Oui-oui  »  pour 
affirmer  leurs  paroles,  au  lieu  de  relever  simple- 
ment les  paupières  ainsi  que  les  gens  de  Tahiti  ; 

—  ce  qui  est  plus  clair  et  bien  moins  ridicule.  Pour 
railler  aimablement  cette  manie  de  leurs  hôtes,  les 
petites  filles  commencèrent  le  «  Ori  des  oui-oui  ». 

—  Les  étrangers  ne  comprenaient  point. 

Sans  trop  oser  réclamer,  les  femmes  acceptaient 
volontiers  la  boisson  qui  enivre.  C'était  mauvais  à 
goûter,  acre,  brûlant.  Elles  avalaient  péniblement. 
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les  yeux  grands  ouverts,  les  lèvres  serrées,  avec  une 
secousse  du  gosier,  des  hoquets,  des  toux.  Mais  aussi- 
tôt, une  fumée  joyeuse  leur  soufflait  dans  la  tête;^' 
leurs  regards  se  balançaient  dans  une  brume  où 
pétillaient  toutes  les  lumières,  où  se  tordaient  les 
mâts  et  les  agrès.  Voici  même  que  le  pont  du  navire, 
bien  que  l'eau  fut  paisible,  devenait  onduleux  comme 
une  houle...  Et  c'était  fort  amusant. 

Eréna  buvait  avec  hâte.  Son  amant  était  loin,  en 
vérité,  très  loin.  Avait-elle  encore  un  tané...  Un  tané 
Farani,  ou  bien  de  sa  couleur  ?  Mais  tous  ceux-là 
qu'elle  avait  enserrés  de  ses  jambes,  depuis  le  temps 
où  elle  était  petite  et  maigre  de  corps,  tous  ceux-là  se 
mélangeaient  en  un  seul,  imaginé  au  seul  moment  de 
l'amour  et  lui  donnant,  par  toute  la  peau,  d'agréables 
frissons.  Peu  lui  importait  d'en  connaître  le  visage. 

Soudain,  elle  entrevit  son  nouveau  père  et  courut 
à  lui,  craintive  un  peu.  Mais  Térii  avait  déjà,  dans 
le  creux  du  bateau,  festoyé  parmi  ses  compagnons  de 
voyage.  Il  ne  parut  point  irrité  à  la  voir.  Même,  il  dit 
à  Eréna,  montrant  à  la  fois  un  matelot  qui  passait  et 
une  coupe  vide  :  —  «  Demande  pour  moi  du  âva  Fa- 
rani... ils  ne  veulent  plus  m'en  donner  !  » 

Eréna  en  obtint  vite  un  plein  bol,  et  le  rapporta 
fièrement  :  ainsi  se  ménagerait-elle  les  bonnes  grâces 
du  tané  de  sa  mère.  Celui-ci  but  avec  prestesse,  en 
grimaçant  beaucoup.  Il  souffla  :  «  Je  suis  content  » 
et  tendit  une  seconde  fois  la  coupe.  Mais  Eréna  avait 
disparu,  entraînée  par  le  bon  matelot  généreux. 
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—  «  Excellents  Farani  I  Excellents  fétii  1  »  procla- 
mait maintenant  Térii,  dont  la  reconnaissance  débor- 
dait avec  d'abondantes  paroles.  Sous  la  vertu  de  la 
précieuse  boisson,  il  lui  venait  aux  lèvres  des  mots 
de  tous  les  langages  entendus  au  hasard  de  ses  aven- 
tures. Il  remerciait  tour  à  tour  en  Paniola  (*)  et  en 
Piritané.  L'on  s'égayait  beaucoup.  Alors,  il  imagina 
de  raconter  aux  bons  Farani  la  déconvenue  de  son 
arrivée,  les  rites  stupides,  la  tristesse,  l'ennui.  Il  fei- 
gnait de  considérer,  dans  le  creux  de  sa  maijji,  des 
feuillets  à  signes-parleurs.  Il  levait  le  bras  comme 
l'orateur  du  matin.  Les  matelots,  autour  de  lui,  se- 
couaient leurs  entrailles.  Excité  par  leur  bonne  hu- 
meur, il  chanta,  d'un  gosier  trémulant,  quelque 
himéné  mélangé  d'injures  et  de  moqueries.  Puis  il 
s'arrêta,  inquiet  soudain.  Car  une  voix  pleine  d'an- 
goisse, toute  proche,  appelait  de  groupe  en  groupe  : 
—  «  Eréna . . .  Eréna ...» 

Il  vit  le  jeune  Aûté,  les  yeux  rouges  dans  les  lu- 
mières, et  qui  lui-même  aperçut  Térii  :  —  «  Où  est 
Eréna  ?  »  Térii  se  garda  bien  de  montrer  le  creux  du 
bateau.  Sans  répondre,  et  comme  sollicité  par  tous 
les  rieurs,  il  se  remit  à  danser  en  raillant,  cette  fois, 
la  démarche  sautillante  des  femmes  étrangères,  et 
leurs  gestes  étroits.  Des  cris  amusés  s'envolèrent  à  la 
ronde,  se  mélangeant  à  la  joie  qui  grondait  partout  : 
les  pieds  frappaient  le  pont  à  coups  pressés  ;  les  mâts 


(*)  EspagnoL 
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tremblaient  ;  le  navire  entier,  secoué  comme  de  rire, 
agitait  toutes  ses  membrures.  Mais  parmi  la  foule 
turbulente  et  le  tumulte,  le  jeune  étranger  réclamait 
toujours  son  épouse  chérie. 

Elle  apparut  devant  lui,  tout  à  coup,  toute  seule. 
Une  lueur  tomba  sur  la  petite  épaule  nue.  Aûté  bal- 
butiait très  vite  :  elle  était  là  I  malgré  lui,  malgré  la 
promesse  :  oh  !  qu'il  en  avait  de  la  peine  I  —  Eréna, 
souriant  à  demi,  entourait  de  son  bras  le  jeune  homme 
survenu  elle  ne  savait  pas  très  bien  comment,  et 
subissait  avec  patience  les  reproches  longs,  habituels 
aux  étrangers.  Lui,  s'écartait.  Alors  elle  espéra  des 
coups...  Non.  Il  la  regardait  gravement,  avec  d'autres 
parlers  inutiles  et  ennuyeux,  encore  :  —  «  Tu  m'avais 
promis  de  ne  pas  venir,  petite  Eréna  chérie...  Pour- 
quoi es-tu  venue...  Comment  es-tu  venue...  Tu  es 
mouillée...  Comme  tu  as  été  méchante.  Et  qu'est-ce 
que  tu  as  fait  ici  ?  Tu  n'as  pas  dansé  devant  les  ma- 
telots ?  Ces  Farani  sont  mauvais  pour  les  petites 
filles...  Oh  I  tu  es  toute  mouillée!  »  Il  la  pressait 
doucement,  la  voyant  tremblante  un  peu.  A  travers 
leurs  vêtements  que  l'eau  faisait  transparente  à  la 
peau,  ils  sentirent,  à  nu,  leurs  deux  corps  approchés. 
Eréna  se  cambra,  membre  à  membre,  avec  tant  de 
souplesse  que  le  cher  contact  humide  et  froid  le  fit 
tressaillir.  Les  yeux  attachés  sur  elle,  il  tordait  en 
silence  les  beaux  cheveux  encore  suintants  que  la  mer 
avait  emplis  de  paillettes  poisseuses. 

La  fille  se  taisait,  rassurée  à  peine  :  qu'avait  pu 
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deviner  son  amant  ?  Peut-être  rien  du  tout  ;  et  pour- 
quoi risquer  de  lui  apprendre...  Et  puis,  cela,  c'était 
déjà  si  lointain,  si  épars,  si  confusément  entrevu  :  le 
bain,  les  chants,  les  matelots  et  ce  qu'ils  demandaient, 
et  son  père,  très  drôle  I  et  sa  tapa  défaite.  Surtout,  elle 
tâchait  à  tenir  éveillées  ses  paupières  étonnamment 
pesantes,  cette  nuit-là.  C'était  le  plus  difficile.  Le 
bateau  lui  parut  soudain  se  mettre  à  l'envers.  Elle 
serra  son  amant  qui  lui  rendit  son  étreinte.  Des  mate- 
lots couraient  autour  d'eux  ;  et  celui  qui  pour  un  bol 
de  boisson  l'avait  caressée  à  loisir,  jeta  en  passant  : 

—  «  Allons  !  tu  es  une  bonne  fille.  Tu  reviendras 
demain  ?  » 

Alité  sursauta,  et  voulut  s'enfuir  en  entraînant 
son  amie.  Mais  le  petit  visage  pencha  au  hasard,  et 
tout  le  corps  se  mit  à  vaciller.  Comme  leurs  deux 
bouches  se  touchaient,  il  sentit  l'haleine  trouble  ; 
il  vit  les  lèvres  frissonner,  et  les  jolis  yeux  noirs 

—  qu'il  appelait  si  tendrement  «  lumières  dans  la 
nuit,  ))  —  chavirer  vers  le  front  en  roulant  leurs  cou- 
ronnes blanches.  Il  la  souleva  violemment,  la  tenant 
dressée  comme  on  tient  un  cadavre.  Elle  se  cram- 
ponnait sur  l'échelle.  Il  l'arracha  avec  rudesse  et 
retendit  au  fond  d'une  pirogue. 

A  demi  relevée,  elle  pesait  de  sa  poitrine  sur  les 
genoux  d'Aûté,  et  disait,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  «  Mon  cher  petit  tané  chéri...  »  Les  seins  tressail- 
laient et  tout  le  corps  hoquetait  avec  de  petites 
plaintes. 
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Les  bons  Farani  menaient  toujours  une  grande 
gaîté.  Térii  continuait  à  lever  des  rires,  les  femmes 
à  danser,  les  couples  à  s'ébattre.  Les  chants  et  les 
cris  ne  faiblissaient  pas,  qui  sont  nourriture  pour  les 
hommes  en  liesse.  Soudain,  le  voyageur  songea  : 
qu'avait-il  donc  imaginé,  tout  au  long  de  ce  jour 
d'arrivée  ?  La  joie  perdue  ?  L'île  changée  ?  Il  consi- 
déra longuement,  en  clignotant  beaucoup,  le  navire 
en  fête,  le  plaisir  soufflant  sur  tous.  Il  vit  la  baie  se 
parsemer  de  torches  ;  près  de  lui  s'offrir  des  femmes 
dévêtues,  cependant  que  d'incroyables  provisions 
pour  manger  s'amoncelaient  sur  le  pont.  Il  reprit  : 
—  «  Quoi  donc  avais-je  pu  rêver,  la:  terre  Tahiti  n'a 
pas  changé  î  pas  changé  du  tout  I  » 

Il  respira  fortement,  et,  rassuré,  se  remit  à  boire, 
à  danser,  à  s'égaj^er  sans  contrainte. 
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Mais  dès  son  réveil,  le  lendemain,  Térii  sentit  sa 
bouche  nauséeuse,  son  visage  tour  à  tour  suintant  et 
sec,  ses  membres  engourdis,  ses  entrailles  vides. 
Il  se  prit  à  déplorer  les  festins  de  jadis,  où  malgré 
qu'on  ignorât  la  boisson  brûlante,  le  plaisir  coulait  à 
flots  dans  les  rires,  dans  les  chants,  dans  les  étreintes 
vigoureuses.  On  bâillait  ensuite  à  l'aube  naissante  ; 
on  se  tendait  dans  un  grand  étirement  ;  on  courait 
à  la  rivière,  —  sitôt  prêt  à  d'autres  ébats.  —  «  Les 
étrangers  feraient  piètre  figure  s'ils  devaient,  comme 
les  Arioï,  jouir  toute  une  vie  dans  les  îles,  et  toute 
une  autre  par-dessus  le  firmament  !  » 

Térii  dit  ces  paroles  à  voix  haute,  sous  le  faré  de 
Rébéka  devenu  son  propre  faré.  La  femme  prit  un 
air  improbateur,  et  Samuéla  qui  s'éveillait,  considéra 
longuement  le  fétii  bavard.  Il  ne  cacha  point  sa  tris- 
tesse :  Térii  était  bien  l'ignorant,  l'aveugle,  le  païen 
que  ses  discours  avaient  déjà  dénoncé.  Il  importait 
de  lui  dessiller  les  yeux,  de  l'instruire,  de  le  guider. 
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Lui-même,  Samuéla,  aidé  par  le  Seigneur,  le  mène- 
rait dans  la  voie  véritable. 

Térii  n'osait  pas  répliquer  :  son  oubli  néfaste  pe- 
sait donc  toujours  sur  lui  1  toujours,  puisque  ses  com- 
pagnons, des  femmes,  et  le  premier  venu  parmi  les 
manants,  pouvaient  l'insulter  en  lui  jetant  tous  ces 
vocables  obscurs...  Il  dit  I 

—  «  D'autres  haèré-po  que  moi  ont  perdu  les 
mots  :  le  peuple  les  a  laissés  tranquilles.  Voici  des 
dizaines  d'années  que  tout  cela  est  fini  !  » 

Samuéla  comprit  la  confusion,  et  son  maintien  se 
fit  plus  sérieux  encore  :  —  «  A  dire  vrai,  Térii,  ton 
esprit  est  brouillé  par  delà  ce  qu'on  aurait  pu  croire  I 
Ce  n'est  pas  la  vieille  erreur  sur  l'infâme  pierre-du- 
récitant  qui  nous  paraît  aujourd'hui  déplorable  : 
ne  l'avions-nous  pas  oubliée  ?  et  faut-il  garder  des 
parlers  aussi  ridicules  que  celui-là  ?  mais  nous  regret- 
tons la  nuit  de  tes  pensers  d'à  présent,  et  n'auro 
point  de  répit  que  tu  ne  sois  éclairé  enfin.  » 

Le  voyageur,  bien  que  surpris,  songeait  qu 
l'homme  Samuéla  était  peu  digne  à  se  poser  en 
maître.  Quoi  donc  1  un  fabricant  de  pirogues  préten- 
dait instruire  un  prêtre  maintenant  ?  D'ailleurs,  mal- 
gré son  moment  d'oubli,  Térii  savait  fort  bien,  en- 
core, ce  qu'il  savait,  sur  les  dieux,  les  chefs,  le  culte, 
les  tapu.  Il  n'entendait  recevoir  aucune  leçon  : 
—  «  Vous  m'appelez  ignorant,  »  conclut-il,  «  vrai- 
ment I  je  veux  rester  l'ignorant  que  je  suis  I 

—  Hiè  !  »  Samuéla  eut  un  petit  rire  :  les  Mission- 
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naires  ne  pensaient  point  ainsi,  et  les  Missionnaires, 
on  devait  les  écouter  et  les  croire.  Des  gens,  comme 
Térii,  avaient,  pendant  quelques  lunaisons  fait  la 
sourde  oreille  :  «  Eh  bien  I . . . 

• —  Eh  bien  ?  » 

Samuéla,  sans  répondre,  cria  le  nom  d'un  homme 
qui  raclait,  à  dix  pas  du  faré,  une  coque  sur  le  sable. 
L'interpellé  tourna  la  tête  et  s'approcha.  On  aperçut 
une  marque  ignoble  tatouée  sur  son  front  : 

—  «  Lui  non  plus  ne  voulait  rien  entendre,  » 
dit  simplement  Samuéla  ;  et  il  ajouta  :  «  d'ail- 
leurs, tu  ne  pouvais  mieux  trouver  que  moi,  parmi 
les  fétii  de  Paré.  Voici  douze  semaines  que  je  suis 
Professeur  de  Christianité  ;  et  professeur  de  premier 
rang...  » 

Térii  ne  répliqua  point.  Et  dès  le  soir,  et  durant 
les  veillées  qui  suivirent,  on  s'efforça  de  l'éclairer. 
Aux  longs  avis  précieux  de  l'ancien  façonneur-de- 
pirogues,  à  la  «  Bonne-Parole  »  ainsi  que  l'on  disait 
avec  un  respect,  se  mélangeaient  d'autres  histoires 
non  pas  ennuyeuses,  où  renaissaient  toutes  les  an- 
nées d'absence.  Au  début  de  la  nuit,  on  allumait  les 
graines  de  nono  enfilées  sur  de  petites  baguettes,  et 
l'huile,  coulant  de  l'une  sur  l'autre,  pénétrait  toute 
la  tige  ;  la  flamme,  alors,  se  prolongeait  d'elle-même, 
comme  les  beaux  récits  qui  se  suivaient,  indisconti- 
nument. 
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Ainsi  Térii  put  connaître  par  quelle  suite  de  pro- 
diges l'atua  Kérito,  —  que  l'on  nommait  également 
«  Le  Seigneur  »  —  s'était  manifesté  favorable  aux 
armes  de  Pomaré  ;  et  se  convaincre  en  même  temps 
à  quel  point  toute  aventure  dépendait  de  ce  nouveau 
dieu.  —  Pomaré  d'abord,  s'était  vu  repoussé  de  ses 
nouvelles  conquêtes.  Même  les  terres  qu'il  tenait 
auparavant  le  récusaient  pour  leur  chef.  Battu  de 
vallée  en  vallée,  fuyant  au  hasard  vers  Mooréa,  redé- 
barquant à  l'improviste,  aué  1  c'était  alors  un  bien 
petit  personnage  ! 

—  «  Ce  ne  fut  jamais  qu'un  indigne  voleur  », 
affirma  Térii,  en  songeant  à  la  noble  lignée  des  arii 
de  Papara  que  l'autre  avait  dépossédée.  Les  assis- 
tants murmurèrent  :  «  Voilà  qui  n'est  pas  bon  à 
dire  I  »  —  «  Non  »,  reprit  le  conteur,  «  Si  Pomaré,  en 
ce  temps-là,  portait  une  telle  misère,  c'est  qu'il 
demeurait  encore  païen.  Il  persistait  à  tuer  des 
hommes  pour  les  offrir  aux  dieux  de  bois  ridicules  ; 
il  observait  des  rites  exécrables  ;  il  dormait  sans  dissi- 
muler avec  d'autres  femmes  que  la  sienne.  Enfin 
il  n'aimait  point  les  prêtres  étrangers,  ou  Mission 
naires,  qui  sont  les  envoyés  du  vrai  dieu  ;  et  tou: 
les  gens  qu'on  leur  savait  favorables  étaient  certains 
de  l'expier  aussitôt.  Par  exemple,  Haàmanihi  no 
Huahiné...  » 
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Térii  se  souvint  de  ce  grand-prêtre  qui  ftignait 
avec  persévérance  le  respect  des  étrangers,  afin  de 
gagner  leur  aide  :  il  apparaissait  bien  ingénieux  ; 
mais  les  Arioï  l'avaient  chassé  de  leur  troupe. 

—  «  Eh  bien  !  Haâmanihi  fut  attiré,  avec  adresse, 
hors  de  la  vue  de  tous,  auprès  de  la  colline  «  de 
l'arbre  isolé  ».  Là,  un  homme  blême,  un  méchant 
matelot  dont  Pomaré  suivait  parfois  les  avis,  s'agitait 
pour  qu'on  tuât  le  grand-prêtre.  Nul  n'osait.  Il  ne 
faut  point  réfléchir  trop  longtemps  à  un  meurtre  : 
abattre  un  guerrier  à  la  guerre,  bon  cela  !  mais  hors 
la  guerre,  les  coups  portent  mal.  L'homme  blême 
prit  une  hache  et  courut  sur  Haâmanihi.  Le  vieux, 
sans  armes,  se  sauvait  en  traînant  sa  grosse  jambe. 
L'autre  le  joignit,  et,  par  derrière,  lui  ébrécha 
l'épaule.  Haâmanihi  roula  sur  le  dos.  Comme  il  hur- 
lait, on  lui  écrasa  la  mâchoire  et  l'on  s'enfuit.  Le 
vieux  cria  jusqu'à  la  tombée  du  soleil. 

—  En  vérité,  il  avait  un  bon  gosier  !  »  ricana 
Térii,  heureux  de  savoir  son  ennemi  en  pièces,  mais 
il  interrogea  :  —  «  Pourquoi  donc  l'atua  Kérito, 
que  Haâmanihi  servait  par  ruse,  le  laissa-t-il  succom- 
ber ainsi  ?  » 

Les  Missionnaires  avaient  répondu  à  cela,  que  le 
prêtre  était  frappé  sans  doute  en  raison  de  grandes 
fautes  passées  :  pour  avoir  troublé  peut-être  leur 
premier  sacrifice,  en  offrant  à  Kérito  des  cadavres 
d'hommes.  —  «  Et  puis,  »  conclut  Samuéla,  «  Ses 
desseins  sont  impénétrables,  »  et  il  poursuivit  : 
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—  (c  Alors,  les  envoyés  du  vrai  dieu  furent  pris 
d'une  grande  peur  que  Pomaré  ne  rejetât  sur  eux  le 
crime  ordonné  par  lui-même.  Ils  abandonnèrent 
Tahiti.  Deux  seulement  osèrent  demeurer.  Mais  voici 
que  leur  vint  une  autre  disgrâce  :  Pomaré  l'ancien, 
Vaïraatoa,  qui  ne  leur  était  point  ennemi,  comme  il 
montait  un  jour  en  pirogue,  chancela  soudain,  éten- 
dit les  bras,  tomba,  mourut.  —  De  nouveau  ils  pro- 
clamèrent la  marque  du  dieu  très-puissant  :  le  chef 
périssait  manifestement  sous  Sa  main,  pour  ne  point 
avoir  assez  fortement  pris  la  défense  de  ses  envoyés. 
Certes,  il  n'apparaissait  pas  un  atua  qu'on  put 
traiter  avec  dédain  !  L'ignorant  devait  reconnaître, 
par  tous  ces  exemples  depuis  lors  fidèlement  conser- 
vés, combien  il  fallait  compter  avec  Lui  ?  » 

Térii,  au  contraire,  eût  volontiers  raconté  cette 
mort  comme  une  vengeance  de  Oro,  dont  Pomaré  le 
fils  avait  enlevé  les  simulacres,  les  Plumes  rouges, 
et  dépouillé  le  maraè  sur  la  terre  Atahuru  :  tout 
cela,  sur  les  conseils  de  Vaïraatoa.  N'était-ce  point 
le  véritable  mot  à  dire  là-dessus  ?  —  Mais  il  garda 
prudemment  ce  penser  par  dedans  sa  bouche.  Il 
suffit  que,  de  part  et  d'autre,  les  atua  rivaux  se 
tiennent  satisfaits  et  tranquilles  :  explique  ensuite 
qui  pourra  ! 

—  «  Toutes  ces  choses  »,  poursuivait  le  Profes- 
seur, «  et  tant  d'autres  maux,  secouaient  les  entrailles 
de  Pomaré  qui  ne  comprenait  pas  encore  :  ses  yeux 
étaient  fermés,  —  comme  les  tiens,  Térii,  à  la  lu- 
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mière  de  vie.  Non  !  il  ne  pouvait  pas  comprendre,  et 
il  s'obstinait  dans  ses  erreurs.  Il  disait  n'avoir  rien 
négligé  des  rites  ;  il  multipliait  les  offrandes  et  en- 
tassait les  vivres  sur  l'autel  du  dieu  le  plus  obligeant. 
A  son  passage,  les  charniers  se  comblaient  de  vic- 
times et  s'entouraient,  comme  d'un  mur,  d'ossements 
propitiatoires.  Scrupuleux  plus  que  jamais  de  toutes 
les  coutumes,  de  tous  les  tapu,  il  avait,  avec  piété, 
empoisonné  son  premier  fils  dès  le  ventre  de  la 
mère,  si  bien  que  l'épouse  Tétua  n'avait  point 
survécu  aux  manœuvres  sacramentelles  :  tout  cela 
sans  issue  que  des  combats  malheureux,  des  aban- 
dons, des  embuscades  !  Cependant,  il  gardait  à  son 
service  plus  de  quarante  petits  mousquets,  qu'on 
porte  sur  l'épaule,  et  deux  autres,  fort  gros,  montés 
sur  des  bateaux  ronds.  Et  malgré  ses  mousquets, 
malgré  ses  nouveaux  amis,  —  de  rusés  hommes 
blêmes,  racaille  échappée  aux  navires  de  passage,  — 
malgré  ses  atua  mêmes,  il  se  voyait  toujours  battu, 
pourchassé,  traqué...  Eha  !  se  serait-il  donc  trompé 
de  dieu  ?  » 

Térii  ne  put  tenir  :  —  «  Mais  enfin,  il  avait  les 
Plumes  !  » 

Samuéla  jeta,  sans  s'interrompre,  un  regard  de 
mépris.  —  «  Alors,  le  chef  misérable  eut  cette  idée 
heureuse  de  raconter  ses  craintes  au  prêtre  Noté  qui 
lie  l'avait  point,  malgré  tous  les  dangers,  délaissé 
•omme  les  autres.  Inspiré  par  Kérito,  le  prêtre  en- 
seigna Pomaré.  D'abord  il  lui  montra  l'usage  des 
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petits  signes  parleurs  ;  et  bientôt  l'arii  put  les  expli- 
quer aussi  vite  que  glissent  les  yeux,  —  ce  qui  s'ap- 
pelle «  lire  ))  ;  quelque  temps  après,  les  retracer  lui- 
même,  —  ce  que  l'on  nomme  «  écrire  »,  Par-dessus 
tout,  il  en  venait  à  connaître,  de  la  bouche  de  Noté, 
les  pouvoirs  de  ce  nouveau  dieu,  de  ce  dieu  Très- 
Puissant  qui  tient  les  îles  et  les  peuples  dans  Sa 
main,  écrase  ceux  qui  lui  déplaisent,  exalte  ceux  qui 
nomment  Son  nom.  Le  chef,  dans  un  grand  enthou- 
siasme, promit  à  Kérito  dix  maraè  pour  lui  tout  seul, 
et  quatre  cents  yeux  de  victimes. 

—  Bien  I   bien  !   »  approuva   Térii,   qui  espérait 
d'admirables  fêtes. 

Samuéla  se  récria  :  —  «  L'impiété  même  !  au 
contraire,  Kérito  tient  en  horreur  ces  coutumes  sau- 
vages. Les  offrandes  qu'il  réclame  ne  doivent  point 
être  mouillées  de  sang  :  et  il  célèbre  tous  ses  sacri- 
fices dans  le  cœur  de  ses  fidèles.  Ainsi  Noté  dissua- 
dait le  chef  impie.  En  même  temps,  il  le  pressait 
d'en  finir  avec  toutes  ses  erreurs,  de  mépriser  des 
dieux  impuissants,  imaginés  par  les  plus  vils  sorciers, 
et  qui  n'avaient  pas  prévalu  à  lui  conserver  ses 
terres.  Qu'il  brûle  leurs  autels,  leurs  maro  consacrés 
leurs  simulacres  et  les  plumes  ;  et  qu'il  en  piétin 
avec  dégoût  les  débris,  pour  se  vouer  tout  entier  ai 
seul  maître  qui  pourrait  jamais  lui  rendre  tous  ses 
biens,  toutes  ses  vallées,  et  disperser  les  plus  ter- 
ribles ennemis  I 

»  Pomaré  s'obstinait  dans  sa  défiance  :  que  devien- 
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(iraient  ses  dieux  familiers  ?  Brûleraient-ils  en  même 
temps  que  leurs  simulacres  ?  Et  tous  ces  troupeaux 
d'esprits,  les  anciens  et  l'arrivant  n'allaient-ils  pas 
se  battre  autour  de  sa  personne,  peut-être  même  dans 
son  ventre  ou  sa  poitrine  ?  Le  prêtre  l'éclairait  avec 
sagesse,  et  lui  révélait  comment  des  tribus  réduites 
à  rien,  en  d'autres  pays,  s'étaient  relevées  avec  le 
secours  du  Seigneur  —  qui  toujours  rendait  à  ses 
fidèles,  justice.  Et  la  justice  de  ce  dieu-là,  on  la 
nommait  pillage,  massacre  et  dispersion  des  peuples 
qui  le  dédaignaient  I  «  Maéva  !  Maéva  pour  léhova  !  » 
criait  alors  Pomaré,  dont  les  yeux  s'ouvraient  len- 
tement à  la  véritable  lumière.  Il  ne  se  lassait  plus 
d'entendre  indéfiniment  ces  beaux  récits  pleins  d'as- 
surances. —  Enfin,  à  bout  de  ruses,  déçu,  tout  seul, 
sans  espoir  et  manifestement  négligé  par  ses  dieux, 
il  décida  de  s'en  remettre  à  l'autre,  au  nouveau,  afin 
de  tâter  son  pouvoir.  Il  vint  dire  au  prêtre  Noté  : 
«  Vite  I  baptise-moi  !  » 

Térii  ne  comprenait  point.  Il  fallut,  avec  une  com- 
plaisance ennuyée,  lui  apprendre  qu'on  nommait 
«  baptême  »  une  cérémonie  destinée  à...  mais  c'était 
une  autre  histoire.  Et  l'on  reprit  le  cours  du  bon  récit. 

—  «  Le  prêtre  Noté  refusa  le  baptême.  Personne, 
parmi  les  païens,  »  avoua  Samuéla,  «  n'avait  encore 
reçu  le  rite  ;  et  nul  ne  l'a  reçu  depuis.  Cependant 
nous  l'attendons  avec  désir.  Il  faut  s'y  préparer 
fort  longtemps  d'avance,   changer  de  noms  et  de 
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vêtements,  et  donner  des  preuves  publiques  de  ses 
bonnes  intentions.  —  Lorsque  le  prêtre  eut  dit  cela, 
Pomaré  se  mit  en  colère  :  un  rite,  après  tant  d'autres, 
ne  lui  coûtait  pas.  Mais  ces  marques  à  divulguer 
devant  tous  les  manants,  le  laissaient  plus  indécis. 
Noté  ne  voulut  rien  abandonner  :  l'arii  concéda  la 
«  preuve  de  la  Tortue  ». 

Térii  doubla  son  attention  :  la  Tortue,  mets  divin 
par  excellence,  ne  doit  pas  être  touchée  avant  que 
les  dieux  en  aient  reçu  la  meilleure  part.  Les  en  pri- 
ver, c'est  appeler  des  calamités  sans  nom  I 

—  «  Donc,  Pomaré  assembla  les  derniers  chefs  | 
qui  le  suivaient  encore,  fit  pêcher  une  grande  tortue, 
la  dépeça,  et,  s'arrogeant  la  première  part,  mordit  à 
même  ;  —  non  sans  trembler  ni  jeter  à  la  dérobée 
des  coups  d'œil  épieurs  vers  le  maraè  voisin. 

—  «  Ho  !  » 

—  «  Les  dieux  ne  bougèrent  pas.  Pomaré  ne  mou- 
rut point,  ni  personne  parmi  ses  fétii.  Et  tous  lej> 
chefs,  après  avoir  frémi,  s'empressèrent  à  donner 
aussi  des  marques  de  bon  vouloir,  en  insultant  ce$ 
dieux  qui  ne  se  regimbaient  pas.  Comme  on  ne  par- 
venait point  à  saisir  de  nouvelles  tortues,  —  elles 
sont  rares,  en  cette  saison,  dans  la  baie  Papétoaï, 
—  ils  s'ingénièrent  à  tenter  autre  chose,  et  mieux  : 
certains  s'en  allèrent  troubler  une  fête  païenne.  Ils 
reçurent  des  coups.  Le  prêtre  Noté  les  combla  de 
belles  paroles,  et,  leur  donnant  le  titre  admirable  de 
«  martyrs    du    Seigneur  »,  déclara  :  «  le  sang  des 


LES    BAPTISÉS  215 


martyrs  a  toujours  été  la  bonne  semence.  »  Plus 
encore  :  le  grand-prêtre  Pati,  au  milieu  d'un  concours 
de  gens  épouvantés,  saisit  les  images  divines,  le 
poteau  sacré,  le  poisson,  les  plumes  ;  fit  allumer  un 
grand  brasier  :  les  y  jeta... 

—  Ho  1  Ho  !  »  cria  Térii,  stupéfait  :  «  Et  quoi  donc 
ensuite  ?  » 

Samuéla  ricanait  :  —  «  Ensuite  ?  rien  du  tout.  Les 
dieux  de  bois  étaient  de  bois,  comme  plaisantent  les 
Missionnaires.  Ils  brûlèrent  donc,  en  craquant,  avec 
un  peu  de  fumée.  »  Térii  ne  pouvait  cacher  son 
ébahissement. 

—  «  Et  dès  lors,  sur  la  ten^e  Mooréa,  la  Bonne- 
Parole  se  répandit.  Pomaré,  de  nouveau  plein  d'es- 
poir, réconfortait  à  son  tour  les  siens,  plus  assidus 
puisqu'ils  le  sentaient  plus  robuste.  Parfois,  il  lisait 
pour  eux  dans  le  Livre  :  «  Après  ces  événements  y  la 
parole  du  Seigneur  fut  adressée  à  Abérahama,  dans 
une  vision,  et  il  dit  :  Ahérahama,  ne  crains  point,  je 
suis  la  quadruple  natte  qui  te  protège  la  poitrine,  et 
ta  récompense  sera  grande.  »  D'autres  temps,  il 
feignait  d'avoir  reçu,  dans  un  double  sommeil,  des 
leçons  prophétiques.  Il  racontait  :  «  Moi,  et  les  chefs 
ignorants,  nous  récoltions  du  féï  dans  la  montagne. 
Et  voici  :  les  tiges  coupées  de  mes  mains  se  levèrent, 
et  se  tenaient  debout  ;  les  autres  féï  et  tous  les  arbres 
à  la  ronde  les  entouraient,  en  se  prosternant  devant 
elles  !  Et  voici  encore  :  le  soleil,  la  lune  et  douze  étoiles, 
les  douze  maîtres  Arioï,  je  les  ai  reconnus,  se  balan- 
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çaient  autour  de  moi  !  »  Chacun  de  ces  mots,  bien 
que  jetés  d'une  voix  malhabile,  suscitait  de  nou- 
veaux partisans,  et  par  là  on  mesurait  d'avance  la 
vertu  de  ce  Livre  dont  les  vocables  demeurent  effi- 
caces jusque  dans  les  plus  médiocres  bouches. 

»  Pomaré  suppliait  encore,  pour  obtenir  le  baptême. 
Il  voulait  convaincre  les  Missionnaires  :  n'avait-il 
point  annoncé  leurs  triomphes,  leurs  bienfaits,  avant 
que  nul  homme  au  nouveau-parler  ne  fut  débarqué 
sur  sa  terre  ?  «  J'ai  rêvé  la  Bonne-Parole.  J'ai  rêvé  1 
J'ai  rêvé  !  »  leur  affirmait-il,  sur  un  air  inspiré. 
Mais  Noté,  qui  savait  peut-être  combien  il  est  aisé 
d'annoncer  les  choses  à  venir,  —  quand  elles  sont 
venues,  —  résistait  aux  désirs  du  chef.  En  revanche, 
l'arii  reçut  un  jour,  de  la  terre  Piritané,  un  message 
où  il  était  nommé  :  «  le  grand  Réformateur  »  et  «  le 
grand  roi  Chrétien  d'un  peuple  sauvage.  »  Pomaré  se 
gonfla  d'orgueil  et  répondit  :  «  Amis,  je  suis  content 
de  vos  paroles.  Mais  envoyez  en  même  temps  beau- 
coup de  mousquets,  et  ce  qu'il  faut  pour  tuer  les 
païens  ;  les  guerres  sont  nombreuses  dans  ce  pays  : 
si  j'étais  battu  par  mes  ennemis  qui  sont  aussi  les 
vôtres,  on  chasserait  tous  vos  fétiî.  » 

»  Il  importait,  en  effet,  d'essayer  un  dernier  grand 
coup.  Sans  attendre  les  provisions  de  guerre  implo- 
rées, on  s'ingénia  pour  en  trouver  d'autres.  Les 
feuillets  à  signes  qu'on  avait  fabriqués  dans  l'île,  en 
grand  nombre  déjà,  au  moyen  de  petits  morceaux  de 
plomb  noircis,  on  les  déchiquetait  pour  en  rouler  des 
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cartouches  ;  et  ces  petits  morceaux  lourds,  on  les 
fondait  pour  en  façonner  des  balles.  Et  quelles  vertus 
meurtrières  n'auraient  point  ces  armes,  puisque  le 
Livre  même  dont  elles  étaient  faites,  leur  prêtait  sa 
puissance.  Or,  le  Livre  disait  :  «  J'enverrai  ma  ter- 
reur devant  toi  ;  je  mettrai  en  déroute  tous  les  peuples 
chez  lesquels  tu  arriveras,  et  je  jerai  tourner  le  dos 
à  tous  les  ennemis.  » 

»  Enfin,  l'île  Mooréa  tout  entière  fut  prête,  et  se 
mit  debout.  Comme  on  marchait  vers  la  mer,  le 
prêtre  Noté  parla,  mieux  qu'un  orateur-de-bataille, 
et  récita  :  «  Cest  peu,  que  tu  sois  mon  serviteur,  — 
pour  relever  les  tribus  de  Iakoba.  —  Je  f établis 
pour  être  la  lumière  des  nations  —  Pour  porter  mon 
salut  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  —  Ainsi  parle 
le  Seigneur,  le  Sauveur,  le  Saint  d'Israëlé...  »  Pomaré 
frémit,  en  criant  :  «  Je  suis  ton  serviteur,  pour  relever 
les  tribus  de  Iakoba  —  Pour  être  la  lumière  des  na- 
tions... »  Et  il  fit  bondir  sa  pirogue.  Soixante  autres, 
portant  plus  de  cent  mousquets,  le  suivirent.  On 
se  jeta  sur  l'île  Tahiti.  Le  rivage  était  désert.  On  s'en 
empara.  Pomaré  loua  le  Seigneur  de  ce  premier 
succès.  » 


Samuéla  prit  un  instant  de  répit.  Les  lumières  de- 
venaient fumeuses.  L'épouse  Rébéka,  secouant  les 
noix  brûlées,  fit  tomber  les  cendres.  Les  flammes 
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jetèrent  d'autres  éclats.  La  nuit  fraîchissait.  Les 
corps  immobiles  frissonnèrent  un  peu,  et  l'on  s'étira, 
sans  dormir  encore,  sous  des  étoffes  chaudes  fabri- 
quées selon  l'usage  piritané,  de  poils  de  chèvres  ou 
de  semblables  animaux.  A  l'écart,  dans  un  recoin 
du  faré,  se  caressaient  Eréna  et  son  amant,  —  récon- 
ciliés comme  il  en  arrive  toujours. 

On  leur  avait  donné,  pour  eux  tout  seuls,  une 
natte  qu'Aûté  dissimulait  derrière  un  coffre.  Car  les 
tané  de  son  pays,  et  presque  tous  les  hommes  blêmes, 
ont  coutume  de  se  cacher  quand  ils  caressent  une 
femme.  Ils  ont  bien  d'autres  manies  encore.  Eréna, 
dans  son  parler  amusant,  ne  finissait  pas  de  les  nar- 
rer à  ses  compagnes.  Elle  était  fière  d'avoir  si  bien 
dérouté  son  ami  :  car  il  ne  savait  rien  de  ses  vraib 
ébats  sur  le  navire  si  plaisant.  Et  quand,  repris  de 
son  inquiétude,  il  hasardait  :  —  «  Mais,  qu'est-ce 
qu'ils  t'ont  fait  les  matelots...  Au  moins,  tu  n'es  pas 
descendue  dans  le  bateau  avec  eux  !...  »  Eréna  jurait 
que  a  Non  I  sur  le  vrai  Dieu  I  »  —  bien  que  ce  parler 
fût  interdit  par  les  Missionnaires.  Or,  ce  soir-là,  une 
amie  de  jeux,  ignorant  ce  qu'il  faut  taire  ou  ra- 
conter devant  des  oreilles  d'amant  à  peau  blême, 
interrogea  :  «  Tu  as  dû  recevoir  de  bien  jolis  présents, 
du  matelot  qui  t'a  menée  dans  le  ventre  du  pahi,  et 
qui  t'a  gardée  si  longtemps  ?  » 

Alité  sauta  sur  la  natte  ainsi  qu'un  homme  ré- 
veillé trop  vite,  et  dévisagea  son  amie.  Il  ne  parut 
point  encore  décidé  à  la  battre,  mais  il  la  repoussa 
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de  lui,  et  sanglota  longtemps,  étendu  à  cette  place 
où,  d'habitude,  il  l'enlaçait  avec  frissons.  Parmi  ses 
larmes  revenaient  toujours  d'ennuyeuses  paroles  : 
«  Il  t'a  prise,  il  t'a  prise  comme  moi,  le  sale  matelot  ! 
Il  t'a  embrassée  partout,  hein  ?  Et  tu  l'as  serré  dans 
tes  bras...  »  Il  jetait,  avec  reproche,  des  regards 
perdus  sur  le  souple  corps  de  la  fille  qui  n'osait 
point  se  couler  près  de  lui  :  le  tané  s'apaiserait  tout 
seul,  et  bien  vite  sans  doute,  mais  il  fallait  se  garder 
de  rire  pour  ne  pas  le  peiner  davantage.  Il  répétait  : 
«  Tout  près,  tout  près  du  matelot...  »  Voilà  qui  sem- 
blait le  chagriner,  que  l'autre  ait  pu  toucher  de  ses 
mains...  Mais  Eréna,  fâchée  qu'il  la  supposât  aussi 
éhontée,  reprenait  vivement  :  —  «  Près  de  lui  ? 
Hiè  !  pas  du  tout  !  J'avais  gardé  ma  tapa  1  »  Quoi 
donc  lui  fallait-il  de  plus  ?  Il  ne  parut  point  consolé. 
DécidémxCnt,  elle  eut  pitié  :  soulevant  le  visage  de 
l'ami  qui  pleurait  à  travers  ses  mains,  elle  glissa 
son  bras  sous  la  gorge  tressautante.  Vraiment, 
il  avait  une  vraie  peine.  Leurs  larmes  à  tous  les  deux 
se  mélangèrent.  Elle  se  frôla,  disant  :  —  «  Aûté... 
Pauvre  tané  chéri...  »  Et  l'on  ne  savait  pas,  dans  le 
sombre,  si  leurs  voix  étaient  plaintives  seulement. 
Néanmoins,  comme  cela  détournait  l'attention, 
Rébéka  dit  avec  rudesse  :  —  «  Eh  1  les  enfants,  la 
paix  1  sur  votre  natte.  Samuéla,  reprends  la  Bonne- 
Parole  pour  Térii  et  pour  nous-même.  » 
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—  «  En  ce  temps-là,  Pomaré  venait  donc  de  re- 
connaître son  erreur.  Il  lui  fallait  encore  persuader 
les  païens  demeurés  obstinément  païens  et  par  là 
même  fort  inquiétants.  Il  importait  de  les  battre, 
afin  d'affirmer  la  vertu  des  rites  nouveaux.  Mais,  de 
leur  propre  gré,  en  un  jour  manifestement  choisi  par 
l'Éternel,  puisque  c'était  le  jour  du  Seigneur,  ils 
vinrent  au-devant  du  combat.  Souviens-toi  de  ce 
jour,  Térii.  Les  Missionnaires,  qui  dénombrent  avec 
grand  soin  le  cours  des  lunaisons,  l'appellent  «  Jour 
inoubliable  de  l'année  mil  huit  cent  quinzième  après 
la  naissance  de  Kérito.  »  Depuis  lors,  il  est  passé 
trois  autres  années.  Ainsi,  tu  peux  dès  maintenant 
répondre  à  ceux  qui  te  le  demanderont  :  que  tu  vis 
dans  la  mil  huit  cent  dix-neuvième  année  des  Temps 
Chrétiens.  » 

Térii,  point  curieux  de  parlers  aussi  confusément 
inutiles,  somnolait  en  attendant  la  suite  du  récit. 

—  «  Le  chef,  et  tous  ses  fétii,  prenaient  part  aux 
cérémonies  conduites  par  un  Missionnaire  dans  le 
faré-pour-prier  du  lieu  Narii,  pas  loin  du  rivage 
Atahuru.  Les  païens,  comme  de  vils  crabes  de  terre, 
longeaient  le  récif  et  contournaient  la  pointe  Outou- 
maoro.  On  les  aperçut,  et,  dans  une  forte  indigna- 
tion Ton  voulut  se  jeter  sur  eux.  Mais  Pomaré,  pris 
de  peur,  cherchait  dans  le  Livre  un  enseignement 
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belliqueux  et  subtil.  Il  savait  au  hasard  qu'un  grand 
guerrier  comme  lui,  jadis  attaqué  par  des  hordes 
idolâtres  au  milieu  d'un  sacrifice  au  vrai  dieu,  ne 
s'était  pas  détourné  du  rite,  mais,  confiant  dans  le 
Seigneur,  avait  paisiblement  achevé  sa  louange,  et 
puis  écrasé  les  païens.  Le  stratagème  était  bon  à 
suivre.  Le  chef  reprit  courage.  Si  bien  que  l'hymne 
terminé,  il  fut  des  premiers  à  bondir. 

Ses  meilleurs  partisans,  munis  de  mousquets  tout 
prêts  à  craquer,  venaient  derrière  lui  ;  et  plus  loin, 
surveillés  par  le  Missionnaire,  marchaient  les  nou- 
veaux disciples  :  ceux-là  dont  les  desseins  n'étaient 
pas  bien  affermis  ■ —  et  qu'on  avait  munis  d'armes 
peu  méchantes  par  crainte  de  les  voir  changer  de 
but.  Malgré  leur  aveuglement  et  qu'ils  servissent  en- 
core d'absurdes  idoles,  les  païens  n'étaient  pas  enne- 
mis à  dédaigner.  Leur  chef,  Opufara,  les  menait  avec 
une  grande  hardiesse.  Mais  les  gros  mousquets  de 
Pomaré,  portés  sur  des  pahi  amarrés  au  rivage,  ton- 
nèrent. Les  grosses  pierres  qu'ils  jetaient,  renver- 
saient, en  un  seul  coup,  plus  de  trois  combattants  ! 
Opufara  hurlait  :  «  Ceux  qui  sont  morts,  c'est  par 
leur  faute  I  La  honte  même  !  Voyez-vous  pas  qu'on 
vise  trop  haut  ou  bien  trop  bas  ?  Baissez-vous  !  ou 
sautez  par-dessus  les  grosses  pierres  I  »  Sitôt,  une 
petite  le  perça  lui-même  :  mais  il  bondit  en  avant 
d'une  manière  si  terrible,  que  Pomaré  qu'il  menaçait 
tourna  sur  ses  jambes  et  s'encourut  au  hasard. 

—  La  ruse  même  !  »  dit  Térii,  sachant  combien  il 
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est  plus  digne,  pour  un  guerrier,  de  fuir  avec  adresse, 
que  de  recevoir  quelque  mauvais  coup  sans  profit  : 
Pomaré  s'était  montré  là  bien  avisé. 

—  «  Les  Missionnaires  ne  disent  pas  cela,  »  reprit 
Samuéla.  «  Ils  condamnent  ces  ruses,  et  n'on  ont  pas 
de  meilleures.  —  Cependant,  Opufara  ne  put  aller  J 
loin  ;  il  tomba  sur  les  genoux  en  étreignant  un  tronc 
de  haâri.  Les  mousquets  faisaient  merveille,  tou- 
jours, et  les  païens,  ayant  vu  trébucher  leur  chef, 
comprirent,  par  ce  signe,  que  les  dieux  n'étaient  plus 
avec  eux.  On  les  dispersa  vite.  Les  guerriers  du  Sei-. 
gneur,  frémissant  de  joie,  cherchaient  Pomaré  pour 
acclamer  son  nom.  Mais  Pomaré  avait  si  bien  couru, 
et  si  loin,  qu'on  ne  put,  de  quelque  temps,  le  décou- 
vrir. Des  gens  le  joignirent  enfin,  assez  haut  sur  la 
montagne,  couché  sous  un  abri  de  feuilles  ;  ils  eurent 
peine  à  le  convaincre  du  triomphe  et  que  les  païens 
n'existaient  plus  devant  lui.  Le  chef  vit  ses  fétii 
tout  ruisselants  de  joie.  Il  reconnut  la  grande  vic- 
toire, et  bénit  le  Seigneur,  disant  :  «  Mon  rêve  était 
bon  :  Tatua  Kérito  a  combattu  dans  ma  personne  et 
les  païens  ont  disparu  à  mon  regard.  »  Puis  il  lança 
vers  l'île  Mooréa  deux  pirogues  messagères,  dont 
les  véa  devaient  crier  partout  :  «  Battus  I  Ils  sont 
battus  !  par  la  Prière  toute  seule  !  »  Enfin,  il  surprit 
autour  de  lui  quelques  prisonniers  dont  il  ordonna  le 
massacre. 

»  Car  il  est  dit,  dans  le  Livre  :  «  Tu  dévoreras 
tous  les  peuples  que  UEternel,  ton  dieu,  va  te  livrer, 
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et  tu  ne  jetteras  point  sur  eux  un  regard  de  pitié.  » 
Mais  le  Missionnaire,  ayant  parlé  vite,  avec  colère, 
Pomaré  dut  arrêter  ses  gens.  »  Samuéla,  baissant  la 
voix,  poursuivit  :  —  «  Eha  î  il  eut  tort  :  les  épargnés 
trouvèrent  bien  ridicule  ce  chef  qui  les  gardait  en 
vie  !  —  En  revanche,  dans  la  saison  qui  vint,  on 
brûla  tout  ce  qui  se  pouvait  brûler  ;  on  démolit  tout 
ce  qui  se  pouvait  démolir.  Car  il  est  dit  dans  le  Livre 
encore  :  «  Vous  renverserez  leurs  autels,  vous  bri- 
serez leurs  statues,  vous  abattrez  leurs  idoles,  et  vous 
brûlerez  au  feu  leurs  images  taillées  !  »  En  place, 
on  bâtit  des  «  écoles  ».  Après  quoi,  Noté  promit 
le  baptême.  Et  dans  l'île,  et  dans  les, îles,  tous  at- 
tendent depuis  lors  cet  autre  jour  plein  de  pro- 
messes. » 

Samuéla  se  tut.  Térii,  sans  contester,  admira  les 
hauts  faits  du  chef  aimé  de  Kérito.  —  Un  homme 
vieux,  dans  le  faré  plein  de  silence  et  de  sommeil, 
dit  la  prière  de  chaque  nuit,  et  l'on  s'endormit,  les 
oreilles  rassasiées  de  la  Bonne-Parole. 

*  * 

Une  par  une,  et  interminables  au  gré  des  bons  dis- 
ciples de  lésu,  les  nuits  passaient,  et  d'autres  nuits, 
cheminant  vers  l'aube  où  s'éveillerait  enfin  ce  jour 
du  baptême  annoncé  par  les  Professeurs  de  Christia- 
nité  comme  sublime,  resplendissant,  et  pareil  à  une 
seconde    naissance    plus    précieuse    mille    fois    que 
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l'autre  naissance.  Et  tous  les  heureux  que  la  bonne 
récitation  du  Livre  faisait  dignes  à  partager  le  rite, 
n'avaient  plus  d'autres  pensers  que  pour  lui.  —  Térii 
ne  savait  point  exactement  s'il  rirait  de  cet  enthou- 
siasme, ou  s'il  devait  le  jalouser  :  il  ressort,  parfois, 
tant  d'imprévu  profitable  des  coutumes  les  plus  sau- 
grenues. Beaucoup  des  nouveaux  usages  lui  deve- 
naient d'ailleurs,  familiers,  malgré  parfois  leur  in- 
commodité. En  même  temps,  une  honte  l'étreignait 
depuis  son  retour,  honte  diverse  et  tenace,  qui  sortait 
de  son  maro  de  sauvage,  de  ses  gestes  surannés,  — 
bien  que  libres,  —  de  ses  paroles  a  ignares  et  païennes  » 
comme  ils  disaient  tous  autour  de  lui.  Il  aspirait 
à  dépouiller  cela  ;  à  n'être  plus  différent  des  autres 
fétii,  ni  traité  comme  un  bouc  fourvoyé  dans  un 
abri  de  cochon  mâle.  —  Etait-ce  donc  si  difficile  ? 
Que  demandait  à  ses  disciples  ce  dieu  mis  en  vogue, 
au  hasard  peut-être,  par  les  Piritané  :  se  morfondre 
sans  pêcher  ni  danser  tout  au  long  des  journées 
tapu  ;  ne  posséder  qu'une  seule  épouse  ;  et  s'en  aller 
parfois  dormir,  avec  une  feinte  d'écouter,  au  faré- 
de-prières...  Pas  une  de  ces  piètres  exigences  ne 
pouvait  arrêter  longtemps.  A  quoi  bon  s'en  occuper 
tant  de  lunaisons  par  avancé  I  ^ 

Cependant,  les  fétii  redoublaient  leur  empresse- 
ment, et  les  efforts  des  muscles  n'étaient  pas  moins 
grands  que  l'entrain  des  paroles.  Les  faré  s'éveil- 
laient au  bruit  des  marteaux  de  bois  martelant, 
sur  un  autre  bois  sonore,  la  tapa  frappée  sans  répit. 
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Les  chanteurs,  appliqués  à  conformer  les  ébats  de 
leurs  gosiers  aux  dures  mélodies  prescrites,  psalmo- 
diaient —  comme  ils  disent,  —  à  perte  de  salive. 
Des  gens,  —  que  leur  métier  d'autrefois  désignait 
pour  cette  tâche  :  dérouler  sans  erreur  les  beaux  récits 
du  Livre,  les  haèré-po  des  temps  ignorants,  — 
étouffaient  avec  joie  leur  mémoire  païenne.  Et  dé- 
sormais, c'était  les  séries  d'ancêtres  de  lésu-Kérito, 
fils  de  Davida,  qu'ils  répétaient  sans  trêve,  les  yeux 
clos,  le  cou  tendu,  avec  des  lèvres  infaillibles.  Si  bien 
que  les  Missionnaires  émerveillés  ne  cessaient  de 
rendre  grâce  au  Seigneur  :  «  Par  qui,  ces  hommes 
avaient  été  choisis,  dénoncés,  élus  pour  conserver  la 
Bonne-Parole.  »  Et  la  Bonne-Parole,  en  effet,  bruis- 
sait  dans  toutes  les  bouches.  Les  fabricants  de  signes- 
parleurs  —  que  ne  troublaient  plus  les  guerriers  en 
quête  de  balles,  —  s'étaient  remis  à  l'œuvre  et  li- 
vraient, par  centaines,  plus  vite  qu'on  aurait  ima- 
giné, ces  feuillets  blancs  tatoués  de  noir.  On  les 
roulait  ensuite  sur  eux-mêmes.  Mieux  encore  :  on 
coupait  ces  feuillets  en  morceaux  d'égale  grandeur, 
pour  les  coudre  entre  deux  lames  de  bois  recouvertes 
de  la  peau  d'un  chat. 

Tous  en  réclamaient  ;  même  les  aveugles.  Comme 
les  fétii  hésitaient  à  leur  confier  ces  objets  inesti- 
mables, —  inutiles,  croyait-on,  à  des  gens  dont  les 
yeux  regardent  la  nuit,  —  le  prêtre  Noté  avait  parlé 
^ur  un  mode  véhément  :  «  Donnons  le  Livre  à  ceux-là 
qui  ne  voient  point.  Car  c'est  vraiment  la  Lumière 
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da  vie,  plus  précieuse  cent  fois  que  la  lumière  du 
jour,  comme  l'esprit  est  plus  précieux  que  le  corps 
et  l'éternité  plus  importante  que  le  temps.  »  Il  se 
répandait,  en  outre,  une  histoire  merveilleuse, 
propre  à  faire  tressaillir  ceux-là  dont  le  regard  est 
mort  :  Hiro,  prêtre  païen  de  Hiro  le  faux  dieu,  venait 
de  «  trouver,  comme  Taolo,  encore  appelé  Paolo, 
son  chemin  de  Tama  »  :  Il  marchait,  plein  de  pcnsers 
impies  dans  une  vallée  toute  encombrée  de  grands 
arbres.  Une  branche  s'abattit  et  le  frappa  au  front. 
Il  tomba,  se  releva  aveugle,  et,  comme  Taolo,  dut 
être  reconduit  à  son  rivage  par  ses  compagnons 
apeurés.  N'était-ce  point  là  le  signe  où  se  marquait 
la  colère  du  vrai  dieu  ?  Il  l'avait  reconnu  avec  des 
larmes,  et  il  désirait  le  baptême.  Pour  mieux  affir- 
mer son  regret  et  son  espoir  aussi,  il  réclamait  le 
nom  de  Paolo,  assuré  que  le  Seigneur,  après  le  rite, 
lui  rendrait  la  joie  de  ses  yeux.  Tous  les  aveugles 
avec  lui  espéraient  le  même  prodige.  * 

Dès  lors,  ce  fut  un  enthousiasme  avide  et  pieux  : 
les  fabricants  ne  pouvaient  plus  satisfaire  ces  affamés 
de  la  nourriture  divine.  La  valeur  des  échanges 
croissait.  La  «  Bonne-Parole  »,  ou  Evanélia,  «  selon 
Mataïo  »,  que  l'on  pouvait,  trois  lunaisons  aupara- 
vant, acquérir  toute  cousue  pour  dix  bambous  d'huile 
de  haâri  et  deux  cochons  moyens,  ne  fut  plus  échan- 
gée à  moins  de  quinze  bambous  et  quatre  cochons 
forts.  L'Evanélia  selon  loané,  très  recherché  danï 
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les  autres  îles,  tenait  encore  plus  de  fidèles  sur  la 
terre  Tahiti.  Les  livres  selon  Marko  et  Luka  comp- 
taient partout  des  demandeurs.  On  venait  en  implorer 
de  fort  loin  :  des  voyageurs,  sortis  de  la  mer,  arra- 
chaient avec  transport  les  feuillets  aux  mains  des 
fabricants,  laissaient  une  fort  belle  offrande,  et  s'en 
retournaient,  sans  penser  même  à  emplir  leurs  en- 
trailles. Quelques-uns  se  réunirent,  pour  charger  une 
pirogue  à  deux  coques,  de  tapa,  de  cochons  mâles  et 
d'huile  parfumée  :  afin  qu'on  leur  donnât  seulement 
la  moitié  d'un  livre  entre  eux  tous...  Alors,  les  Pro- 
fesseurs de  Christianité  déclarèrent  qu'on  devait  se 
réjouir  grandement  :  non  point  que  l'abondance  de 
ces  offres  et  de  ces  dons  importât  en  vérité  aux  Mis- 
sionnaires !  mais  parce  que  le  prix  qu'on  attachait 
à  posséder  le  Livre,  rendait  manifeste  et  indiscutable 
à  tous,  la  valeur  du  Livre. 

Sous  le  faré  de  Térii,  chacun,  selon  sa  manière, 
préparait  le  grand  jour  :  Samuéla,  marchant  sans 
repos  de  la  montagne  à  la  rive,  amassait  pour  le 
festin  d'énormes  tas  de  féi  roux.  Sous  les  marteaux 
de  Rébéka,  les  tapa  s'allongeaient,  gluantes  d'abord. 
Eréna  les  étalait  au  soleil,  et  se  privait  d'autres  be- 
sogne :  afin,  disait-elle,  de  ne  plus  quitter  son  ami. 
Elle  entendait  bien  assister  à  la  fête  mieux  parée  que 
toutes  ses  compagnes,  et  réclamait  de  belles  chaus- 
sures, et  surtout  un  vêtement  dur,  un  vêtement  qui 
étrangle  les  hanches,  comme  en  portent  les  épouses 
Piritané.  Aûté  refusa.  Elle  supplia,  dès  lors,  pour  un 
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chapeau  surmonté  de  belles  plumes  frisées,  l'obtint, 
et  accourut  se  faire  admirer  de  son  amant.  Il  se  mit 
à  rire  et  retourna  le  chapeau  :  elle  l'avait  placé, 
«  comme  un  poisson  qu'on  ferait  nager  à  l'envers  ». 
—  Ces  hommes  blêmes  sont  parfois  déconcertants  : 
les  fétii,  en  revanche,  la  déclaraient  jolie  dans  sa 
parure  neuve. 

Les  derniers  soirs  furent  consacrés,  dans  tous  les 
faré,  à  répéter  la  «  Réponse  du  Candidat  qui  demande 
le  Baptême  ».  Si  l'on  interroge  :  «  Qu'est-ce  que  VAs- 
semblée  Chrétienne  ?  »  il  faut  réciter  : 

«  Une  Assemblée  Chrétienne  est  une  société  d'hommes 
pleins  de  foi,  réunis  volontairement  dans  le  but  d'un 
culte  public,  d'une  édification  mutuelle,  de  la  partici- 
pation à  la  nourriture  du  Seigneur,  et  de  la  propagation 
de  la  Christianité.  » 

Mais  les  baptisants  ne  lèveraient  point  cette  ques- 
tion-là. Ils  diraient  plutôt  avant  d'imposer  le  rite  : 
«  Reconnaissez-vous  léhova  comme  seul  vrai  dieu  et 
Jésu-Kérito  comme  seul  sauveur  des  hommes  ?  »  On 
répondrait  :  —  «  Je  reconnais  léhova  comme  seul 
vrai  dieu  et  lésu-Kérito  comme  seul  sauveur  des 
hommes...  »  Samuéla,  qui  récitait  tout  d'une  haleine 
et  alternait  ingénieusement  demandes  et  réponses, 
s'arrêta,  plein  d'orgueil.  Il  savait  encore  beaucoup 
de  parlers  du  même  genre,  de  la  même  utilité,  — 
mais  assez  différents  :  car  s'il  n'y  a  qu'un  seul  vrai 
dieu,  il  n'y  a  pas  qu'un  seul  vrai  missionnaire  ;  et 
tous  ne  s'entendent  pas  dans  la  seule  vérité.  Mais  on 
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doit  satisfaire  chacun,  en  variant  les  cérémonies  et 
les  discours.  Térii  décidément  admira.  Il  conserva 
soigneusement  tous  ces  dires  en  sa  mémoire,  parmi 
beaucoup  d'autres  pensers  nouveaux,  non  moins 
profitables. 

Cependant,  un  soir,  Samuéla  apparut  déconcerté  : 
jil  s'était  mêlé  à  une  Assemblée  de  Professeurs  et  s'en 
retournait  indigné  :  les  Missionnaires,  après  avoir 
jannoncé,  promis  et  rendu  désirable  le  Baptême,  ne 
;  venaient-ils  point  déconsidérer  le  rite  en  affirmant 
que  nul  bénéfice  n'en  était  plus  à  attendre  !  mieux 
encore  :  que  le  Baptême  ne  se  devait  pas  nommer 
un  «  rite  »,  mais  le  «  souvenir  »,  seulement,  de  ce  que 
lésu  lui-même  avait  fait  :  «  Les  Professeurs,  s'ils 
vantent  encore  des  vertus  et  des  prodiges,  ne  sont 
jque  des  imposteurs,  des  impies  :  presque  des  païens 
comme  les  autres  ;  surtout,  qu'on  n'accorde  point  à 
un  peu  d'eau  la  grâce  contenue  seulement  dans  le 
cœur  du  Candidat  quand  il  récite  :  «  Je  crois  à  lésu- 
Kérito,  seul  sauveur...  »  —  Samuéla  se  décevait  : 
voilà  qui  n'était  pas  bon  à  dire  maintenant  que  tous 
ppéraient  de  si  grandes  choses.  Térii,  cependant, 
comprit  et  ricana  :  les  Missionnaires  demeuraient 
donc  les  gens  parcimonieux  qu'ils  avaient  su  déjà 
>e  montrer  !  les  rites,  les  festins,  les  réjouissances 
leur  déplaisaient  encore.  —  Cependant  peu  de  gens 
j'en  inquiétèrent  :  une  fête  !  on  préparait  une  fête  I 
pour  quel  nom,  pour  quel  but  et  sous  quelles  pa- 
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foléSj  il  importait  vraiment  assez  peu.  On  reprit 
l'entrain.  On  démesura  l'enthousiasme.  Enfin,  parmi 
les  désirs  et  l'attente  de  touSj  l'aube  joyeuse  res- 
plendit. 

* 

Dès  avant  le  plein  soleil,  la  foule  environna  le 
grand  faré-de-prières  —  que  l'on  disait  aussi  Cathê^ 
drale  • —  et  jeta,  contre  les  murailles  blanches,  ses 
premiers  appels.  Mais,  ainsi  qu'il  convenait,  pas  uû 
seul  des  mauvais  usages  dépouillés  ne  se  laissait 
plus  discerner.  On  les  repoussait  comme  néfastes 
et  ridicules  :  pas  de  conques  ni  de  tambours,  aucune 
victime  ;  et  pour  cortège,  rien  qui  pût  rappeler 
les  agitations  coupables  d'autrefois  :  mais  on  se 
montrait  avec  respect  le  double  défilé  lent  et  taci" 
turne  des  Écoles.  A  droite,  marchait  l'École  des  Tanêj 
à  gauche,  l'École  des  Filles.  Dans  la  première,  de 
nombreux  haèré-po  —  maîtres  eux-mêmes  jadis  — 
témoignaient  de  leur  zèle  en  se  faisant  disciples  et  eu 
se  mêlant  volontiers  aux  enfants.  La  foule  en  recon- 
nut plusieurs,  et  les  acclama  :  or  les  gosiers  eu: 
mêmes  avaient  mué  leurs  voix  en  même  temps  qu( 
leurs  cris  :  on  chantait  :  «  Huro  I  Huro  I  »  à  la  façol 
piritané,  ou  bien  «  Hotana  !  Hotana  pour  le  SéJ 
gneur  !  »  sur  un  ton  particulier,  imité  des  disciple 
de  Kérito  dans  la  terre  ludéa.  Parmi  tout  cet  entrain 
neuf,  Térii  l'Ignorant  se  sentit  démesurément  isolé. 
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Samuéla  et  les  fétii  du  faré  commun  l'avaient  quitté 
sans  paroles,  comme  on  s'écarte  d'un  manant  mangé 
d'ulcères,  et  s'en  étaient  allés  tenir  place,  au  meilleur 
rang  qui  fût,  parmi  les  candidats  empressés.  Toute 
l'assemblée  houlait  et  refluait  à  l'aventure.  L'Igno- 
rant, bien  qu'il  n'osât  s'égaler  aux  autres,  voulait 
voir,  et  entendre,  et  jouir  de  la  fête  —  et  il  errait 
dans  les  remous  agités. 

Il  se  trouva  soudain  poussé,  sans  piétiner  lui- 
même,  à  toucher  cette  estrade  bâtie  près  de  l'eau 
Faiitaûa,  et  de  laquelle  Pomaré,  les  Missionnaires  et 
les  chefs  dominaient  la  multitude.  Le  prêtre  Noté 
dont  le  visage,  malgré  tant  de  saisons  douloureuses, 
apparaissait  limpide  et  triomphal,  demanda  qu'on 
arrêtât  les  cris.  Térii  se  souvint  que  de  coutume 
celui-là  parlait  sans  mesure  durant  de  bien  longues 
heures.  Il  se  repentit  de  sa  curiosité.  Pressé  par  la 
foule,  il  dut  écouter  le  vieil  homme. 

—  «  Et  lésUy  s'étant  approché,  leur  parla  ainsi  : 
Tout  pouvoir  m'a  été  donné  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
Allez,  instruisez  tous  les  peuples,  les  baptisant  au 
nom  du  père,  du  fus,  et  de  Vesprit  bon,  et  enseignez- 
leur  à  observer  tout  ce  que  je  vous  ai  prescrit.  Et  voici, 
je  suis  avec  vous  tous  les  jours  jusqu'à  la  fin  du  monde.  » 
Puis  le  discours  s'étendit  confusément.  Comme  les 
rumeurs,  au  bout  d'un  long  temps,  se  faisaient  impa- 
tientes et  aigres,  il  précipita  ses  paroles,  vanta  preste- 
ment le  Livre,  et  s'arrêta,  couvert  par  la  multitude 
qui  hurlait  vers  le  Baptême. 
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Pomaré,  avant  tout  autre,  devait  recevoir  le  rite. 
Non  pas  que  les  chefs  fussent,  aux  yeux  de  Kérito, 
différents  de  leurs  serviteurs  ;  —  mais  l'Arii  s'était 
montré  le  plus  empressé  parmi  les  disciples  nou- 
veaux du  vrai  dieu  :  il  importait  de  consacrer  sa  hâte 
et  son  rang  :  car  ce  qui  se  fait  sur  la  terre  doit  être 
ratifié  dans  le  ciel  du  Seigneur.  Et  l'on  accommoda 
la  cérémonie  au  besoin  de  sa  dignité  :  sans  qu'il 
descendit,  comme  le  peuple,  à  se  plonger  dans  la 
rivière,  il  courba  seulement  sa  noble  tête  sous  la 
main  de  Noté  le  baptiseur.  Celui-ci,  répandant 
un  peu  d'eau,  dit  fortement  les  mêmes  paroles 
qu'avaient  dites  lésu  :  «  Je  te  baptise  au  nom  du 
père,  et  dujfds,  et ^ de ^V esprit  bon.  »  Puis  un  autre 
Missionnaire}"  plus  âgé  proclama  Pomaré  «  Roi  des 
IleS|Tahiti^et^du  Dessous-du-Vent  »,  l'engageant  à  se 
montrer  «  digne  toujours  de  sa  haute  profession  et 
de  l'éminente  situation  qu'il  occupait  devant  les 
anges,  les  hommes  et  le  Seigneur  lui-même.  »  Enfin, 
il  lui  donna  le  nom  de  «  Pomaré-le-deuxième  dit  le 
Réformateur.  » 

Aussitôt,  la  foule  se  rua  vers  l'eau  sacrée,  et  rem- 
plit le  creux  de  la  rivière  d'un  autre  torrent  hâtif  et 
tumultueux.  On  se  trempait  jusqu'aiix  épaules  et 
presque  jusqu'aux  yeux,  pour  que  le  rite  fut  plus 
efficace.  Les  baptisants,  sur  le  bord,  allaient  de  l'un 
à  l'autre  :  «  Reconnaissez-vous  lésu-Kérito  pour  le 
seul  Sauveur  des  hommes  ?  »  Les  Candidats  répon- 
daient sans  erreur,  recevaient  le  baptême  et  s'en  ve- 
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naient  avec  des  cris  d'allégresse.  Et  tous,  mêlés  sans 
dignité,  —  manants  et  chefs,  haèré-po  d'autrefois, 
guerriers  et  femmes,  —  couraient  à  la  rivière  en 
chantant  «  Hotana  !  Hotana  !  » 

Le  Réformateur,  cependant,  marchait  vers  le 
faré-de-prières.  Il  passa  tout  près  de  Térii  qui  le 
dévisagea  :  rien  ne  transparaissait  en  lui  de  la  vertu 
du  rite  :  ses  pas  allaient  sans  noblesse  ;  ses  che- 
veux broussaillaient  encore,  seulement  un  peu  collés 
par  l'eau  purifiante  ;  et  son  nez  ne  s'était  point 
ennobli.  Soudain,  d'autres  figures,  —  visions  immé- 
moriales peut-être  des  temps  oubliés,  —  s'imposèrent 
devant  les  yeux  de  l'Ignorant  :  il  entrevoyait  un 
superbe  homme  nu,  non  point  mouillé  d'un  peu  d'eau 
sous  une  main  de  vieillard,  mais  baigné  dans  la  forte 
mer  houleuse,  à  Matavaï  de  Tahiti.  Des  pirogues, 
par  centaines,  ceinturaient  la  béante  baie,  et  tenaient 
l'écart,  attentives  à  ne  point  troubler  les  monstrueux 
et  bienveillants  requins,  dieux  autant  que  les  dieux 
du  firmament  septième,  qui  venaient  laver  le  chef, 
et  le  sacrer  de  leurs  dures  nageoires  bleues.  L'homme 
nu,  ramené  sur  la  rive,  avait  volé  jusqu'au  maraè 
sans  toucher  le  sol  :  car,  au  long  du  cortège  onduleux 
et  sonore,  les  prêtres,  en  criant,  portaient  les  dieux  ; 
les  chefs  portaient  le  chef,  devenu  lui-même  dieu.  Il 
avait  ceint  le  Maro  Rouge  :  il  avait  mangé  l'Œil  :  on 
ne  lui  parlait  plus  qu'avec  les  grands  mots  réservés. 

Ha  !  Térii  tressaillit  et  chassa,  d'un  grand  effort, 
ces  inquiétants  souvenirs.  Il  prit  peur  qu'on  ne  vît 
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clair  dans  ses  entrailles  :  une  honte  lui  survint. 
N'était-il  pas  le  seul,  dans  cette  foule,  à  remuer 
encore  de  tels  pensers  ?  Il  tenta  de  les  mettre  en 
fuite.  Mais  il  les  sentait  savoureux  et  nobles,  et  res- 
plendir en  lui-même  au-dessus  des  spectacles  pré- 
sents... Et  les  Missionnaires,  à  vrai  dire,  n'étaient 
rien  de  pareil  aux  grands  Arii  d'autrefois. 

Mais  c'était  là  parlers  sauvages,  —  avait  dit  Sa- 
rnuéla  ;  —  parlers  périlleux  désormais  :  le  chef  se 
manifestait  baptisé,  et  tous  les  fétii  :  Térii,  contre 
tous  les  autres  n'aurait  donc  pas  reçu  le  rite  !  Ne 
pouvait-il  aussi  bien  qu'eux  répondre  les  «  Paroles 
du  Candidat  ?  »  Se  laissant  aller  à  la  foule,  il  se  re- 
trouva bien  vite  dans  l'eau  jusqu'aux  épaules,  comme 
les  autres.  Un  baptisant  commençait  :  «  Reconnaissez- 
vous  croire  à  lésu-Kérito  comme  au  seul  Sauveur 
des  hommes...  ?  »  Térii  répondit  à  peine  :  déjà  l'autre 
lui  avait  inondé  le  visage,  et  jeté  les  paroles.  Comme 
de  nouveaux  arrivants  attendaient  impatiemment 
sur  le  bord,  il  dut  leur  faire  place. 

Il  s'ébroua  sans  bien  comprendre,  mais  satisfait 
et  mieux  attentif  à  sa  personne  :  il  était  chrétien  ! 
non  plus  Térii  l'Ignorant.  Térii...  quel  nom  stupide  1 
Aussitôt,  il  voulut  s'en  dépouiller,  et  comme  il  mur- 
murait au  hasard  le  premier  mot  qui  l'eût  fait  rire 
à  son  retour,  et  qu'il  eût  retenu,  «  Iakoba  »,  il  dit 
gravement  :  «  Je  me  nommerai  Iakoba  ».  Ensuite  il 
tâta  ses  membres,  ainsi  qu'il  avait  fait  jadis  dans  la 
huit  du  prodige  :  ses  membres  gardaient  leur  forme 
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et  leur  couleur.  Il  ne  lui  parut  point  que  son  ha- 
leine fut  plus  longue  ni  ses  yeux  plus  habiles  à  lire 
les  présages,  dans  le  ciel.  Une  grosseur  qu'il  portait 
sur  le  pied  gauche  n'avait  pas  rapetissé.  Ses  dents 
ébréchées  ne  s'étaient  point  aiguisées  de  nouveau. 
Une  fois  de  plus,  malgré  son  double  effort,  le  pro- 
dige et  le  baptême,  rien  ne  changeait  dans  son  corps 
d'homme  vivant...  que  son  nom  peut-être.  Il  en 
conçut  une  fierté,  avec  un  dépit. 

Or,  les  promesses  et  l'espoir  avaient  été  si  grands 
et  si  fervents  parmi  ses  compagnons,  qu'il  se  reprit 
à  attendre  encore,  et  considéra  la  foule  :  tous  les  gens 
autour  de  lui  restaient  semblables  à  eux-mêmes  par 
la  démarche,  le  nombre  de  leurs  pieds  et  les  gestes 
de  leurs  figures.  Quoi  donc  !  Etait-ce  seulement  les 
pensers  cachés  des  entrailles  qui  devaient  s'illumi- 
ner?... «  La  lumière  de  vie...  »  avaient  assuré  les 
envoyés  du  dieu...  Il  s'inquiéta  de  ne  point  s'en 
éblouir  encore.  Bien  qu'à  dire  vrai,  mieux  eût  valu 
jouir  par  toute  sa  personne,  plutôt  qu'en  paroles 
obscures,  des  bienfaits  promis.  —  Un  court  gémisse- 
ment lui  fit  tourner  la  tête  :  l'aveugle  Hiro,  baptisé 
suivant  son  désir  sous  le  nom  de  Paolo,  revenait 
de  la  rivière,  et  toujours  aveugle.  Derrière  lui  tâton- 
nait la  longue  file  des  hommes  aux  yeux  morts,  et 
toujours  morts.  —  Ceux-là  non  plus  n'avaient  pas 
rencontré  la  Lumière. 
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Ce  jours-là,  comme  bien  d'autre  jours  nombreux 
déjà  depuis  la  cérémonie,  Térii,  —  qui  ne  se  disait 
plus  Térii,  mais  Iakoba,  —  s'employait  à  louer  le 
Seigneur.  Tous  les  hommes  Lui  doivent  d'intermi- 
nables remerciements  ;  et,  plus  que  tous  les  hommes, 
celui  qui  tiré  au  hameçon  d'un  tel  abîme  d'ignorance 
avait  été,  presque  à  son  insu,  conduit  vers  le  bap- 
tême, et  revêtu  sitôt  du  beau  nom  fort  avantageux 
de  chrétien.  Iakoba  était  celui-là.  Non  plus  que  ses 
compagnons  il  ne  percevait  exactement  encore  les 
profits  de  sa  dignité  nouvelle.  Néanmoins,  d'une 
lunaison  à  l'autre  il  s'obstinait  à  les  attendre  sans 
défiance  ;  car  le  Livre  disait  : 

«  U Eternel  est  mon  partage  et  mon  calice.  —  Un 
héritage  délicieux  m'est  échu  ».  L'on  ne  pouvait  sa- 
voir, de  l'héritage  ou  du  calice,  ce  qu'il  fallait  désirer 
par-dessus  l'autre,  mais,  pour  être  obscurs,  l'un  et 
l'autre  de  ces  mots  promis  n'en  restaient  pas  moins 
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admirables.  Le  chrétien  répétait  donc  sans  lassitude  : 
«  Un  héritage  délicieux  m'est  échu... 

—  E  !  Térii  !  é  !  »  interrompit  mal  à  propos  un  petit 
garçon  essoufïlé,  glissant  la  tête  entre  deux  bambous. 
Le  chrétien  méprisa  ce  stupide  enfant  qui  venait 
jeter,  au  milieu  de  la  prière,  un  vieux  nom  désor- 
mais perdu...  L'autre  se  reprit  : 

—  «  E  !  Iakoba  !  Voici  Paofaï  tané,  Paofaï  Térii- 
fataû  qui  marche  près  de  l'eau...  Il  dit  que  tu  es  son 
ancien  fétii.  Viens  le  voir,  et  parler...  » 

Une  grande  vision  brève  des  courses  d'autrefois, 
par  les  chemins  de  Havaï-i,  sauta  devant  les  yeux  du 
converti,  comme  avait  surgi  déjà,  pendant  le  bap- 
tême, le  mauvais  souvenir  païen,  Iakoba  serra  les 
paupières  :  il  voulait  étrangler  ces  niaiseries,  les 
chasser  loin  de  son  regard,  parce  qu'elles  déplaisent 
au  Seigneur.  Mais  il  les  sentit  s'enfoncer  en  lui- 
même,  et  dit  avec  rudesse  à  l'enfant  :  —  «  Vois,  je 
répète  les  prières  ;  laisse-moi  !  »  Puis  il  tourna  le 
feuillet.  Il  hésita  devant  les  nouveaux  signes  :  malgré 
la  vertu  de  son  rang  et  que,  ces  trois  lunaisons 
passées,  il  les  ait  tout  entières  données  à  contem- 
pler le  Livre,  certains  mots  le  rebutaient  encore  ; 
il  répéta  : 

«  UEternel  est  mon  partage  et  mon  calice  —  un 
héritage  délicieux...  » 

—  «  Aroha  !  Térii  a  Paraû-rahi  !  »  Paofaï  parut. 
Sa  bienvenue  sonna  fortement.  Mais  le  chrétien,  sans 
trouble,  continua  de  parler  au  Seigneur  : 
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((  Un  héritage  délicieux  m'est  échu,  —  une  belle 
possession  m'est  accordée.,.  »  Décidémenl,  ses  yeux 
malhabiles  le  décevaient.  Il  feignit  quand  même, 
devant  l'autre,  une  grande  assurance  en  récitant  au 
hasard.  Enfin,  pliant  le  Livre  :  «  Amené  »,  prononça- 
t-il  sans  hâte.  Puis  il  répondit  au  salut  de  l'arrivant  : 
—  «  Que  tu  vives  en  Kérito  le  vrai  dieu.  »  Et  il  lui 
tendit  la  main. 

Le  vieillard  ricana  :  —  «  Toi  aussi,  Térii,  comme 
tous  les  autres  ?  La  honte  même  I  Les  gens  de  Tahiti 
sont  devenus  les  petits  chiens  des  étrangers  ;  des 
petits  chiens  bons  à  rôtir  !  »  Il  siffla  de  haine  et  vint 
s'asseoir  sur  les  nattes.  Son  dos  était  penché  comme 
un  tronc  de  haâri  fléchi  par  le  vent  maraâmu  :  mais 
le  vieil  homme  lui  en  imposait  encore.  Bien  que 
l'accoutrement  fut  resté  celui  d'un  païen  sans  aveu, 
il  traînait  dans  les  plis  du  maro  blanc  sacerdotal 
une  imprescri^ptible  noblesse.  Iakoba  fut  saisi  d'un 
respect  inattendu.  Il  n'osait  interroger.  Tous  deux 
se  considéraient  sans  paroles.  Enfin  Paofaï  conta  son 
retour. 

Il  dit,  avec  des  gestes  dépités,  le  grand  voyage 
sans  profits  et  sans  compagnon  :  puisque  son  fétii, 
son  disciple,  l'avait  si  tôt  laissé  en  route.  Il  dit  son 
arrivée  étonnamment  tardive  dans  la  terre  Vaïhu,  et 
la  déception  de  cette  arrivée  :  un  instant,  il  avait  cru 
les  signes-parleurs  tout  pleins  d'enseignements... 
d'ailleurs,  il  en  ramenait  avec  lui.  —  Et  il  prit  à  sa 
ceinture  une  palette  de  bois  brun,  polie  par  la  peau 
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des  doigts,  et  sur  laquelle  s'incrustaient  des  cen- 
taines de  petites  figures,  si  confuses,  si  pressées, 
qu'elles  pétillaient  toutes  et  dansaient  devant  les 
yeux. 

Iakoba  parut  s'impatienter.  Sans  répondre  il  con- 
sidérait le  chemin  et  la  plage  ainsi  qu'un  homme 
qui  attend  ou  redoute  la  venue  d'un  autre  homme. 
Paofaï  parlait  toujours  pour  soi-même  : 

—  «  Chacune  de  ces  figures,  bien  chantée,  désigne 
un  être  différent  :  ce  poisson-là,  nageoires  ouvertes, 
est  un  dieu-Requin.  Ceci  représente  :  Trois-chefs-sa- 
vants.  On  voit  en  plus  la  Terre,  la  Pluie,  le  Lézard 
mort.  Voici  la  Baleine,  et  toute  la  suite  des  dieux- 
fardés  :  le  dieu  peint-en-rouge,  le  dieu  peint-en- 
jaune,  le  dieu  à  l'œil-contourné.  D'autres  signes,  — 
Paofaï  les  indiquait  avec  une  hésitation,  —  sont 
moins  discernables  :  Éclat-du-Soleil  —  une  Chose- 
étrange  —  les  Yeux-de-la-terre  —  Homme  excitant 
le  vent  —  deux  Projets  en  tête...  Hiè  !  »  sifïla-t-il  en- 
fin, «  mais  après  ?  après  tout  cela  ?  Comment  fixer, 
avec  ces  mots  et  ces  figures  éparses,  une  histoire  que 
d'autres  —  qui  ne  la  sauraient  point  d'avance,  — 
réciteraient  ensuite  sans  erreur  ?  »  Il  se  tapotait  la 
cuisse  du  bout  de  la  planchette-incrustée,  et  son  re- 
gard passait,  avec  un  dédain,  sur  Iakoba,  toujours 
indifférent,  et  sur  les  signes  illusoires  :  «  Non  I  ce 
n'est  pas  là  autre  chose  que  les  tresses  nouées,  si 
faussement  nommées  «  Origine-de-la-Parole  »  et 
bonnes  seulement  à  raconter  ce  que  l'on  sait  déjà  ! 
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et  impuissantes  à  vous  enseigner  davantage...  Les 
bois-intelligents  ?  mieux  vaudrait  en  façonner  des 
bordés  de  pirogue,  car  dans  cette  misérable  terre 
Vaïhu,  on  s'arrache  le  moindre  tronc  d'arbre  ;  toutes 
ces  promesses  autour  des  signes...  inventions  de  pa- 
gayeur fou  !  » 

Le  chrétien  daigna  répondre  :  «  Les  signes,  veux-tu 
que  je  te  les  enseigne  ?  »  Fier  de  son  nouveau  savoir  il 
montrait  le  Livre.  Paofaï  avec  un  grand  mépris  refusa  : 

—  «  Non  !  les  signes  Piritané  ou  n'importe  quels 
autres  ne  sont  pas  bons  pour  nous  !  Ni  aucun  de 
tous  vos  nouveaux  parlers  !  Prends  garde,  Térii,  la 
chèvre  ne  renifle  pas  comme  le  cochon,  et  le  bouc 
n'aboie  pas  comme  le  chien.  Quand  les  bêtes  à  quatre 
pieds  échangent  leurs  voix,  prends  garde,  c'est 
qu'elles  vont  mourir.  »  Il  poursuivit  avec  tristesse  : 
—  «  Les  hommes  maori,  voici  maintenant  qu'ils 
essaient  de  siffler,  de  bêler,  de  piailler  comme  les 
étrangers.  En  même  temps  que  leurs  propres  lan- 
gages voici  qu'ils  changent  leurs  coutumes.  Ils 
changent  aussi  leurs  vêtures.  Ha  !  tu  n'as  pas  vu 
des  oiseaux  habillés  d'écaillés  ?  Tu  n'as  pas  péché 
des  poissons  recouverts  de  plumes  ?  J'en  ai  vu  ! 
J'en  ai  péché  !  Ce  sont  les  hommes  parmi  vous  qui 
s'appellent  «  convertis  »,  ou  bien  «  disciples  de  lésu  ». 
Ils  n'ont  pas  gardé  leurs  peaux  :  ils  ne^sont  plus  bêtes 
d'aucune  sorte  :  ni  hommes,  ni  poules,  ni  poissons. 
Reprends  ta  peau,  Térii  que  je  déclare  plus  stupide 
qu'un  bouc  !  Reprends  ta  peau  !  » 
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Le  chrétien  marqua,  en  haussant  les  épaules  ainsi 
qu'il  avait  vu  faire  les  Missionnaires,  que  ces  dires 
ignorants  restaient  pour  lui  sans  importance.  Néan- 
moins, il  montrait  une  inquiétude  :  car  le  prêtre  Noté 
ne  tarderait  point  à  paraître,  marchant,  selon  qu'il 
avait  coutume  tous  les  jours,  vers  le  faré-de-prières. 
Il  surprendrait  Paofaï  et  s'indignerait.  Celui-ci  ne 
semblait  pas  songer  à  s'en  aller  vite,  car  il  reprit  : 

—  «  Oui  !  Partout  ils  font  ainsi,  maintenant,  les 
hommes  maori  !  Ils  honorent  les  étrangers  ;  les  étran- 
gers acceptent  les  hommages,  et  leur  haleine  em- 
poisonne tout. 

—  Les  étrangers  sont  parfois  des  envoyés  du  Sei- 
gneur »,  répliqua  le  chrétien.  «  D'ailleurs,  on  ne 
peut  les  mépriser  sans  risquer  bien  des  ennuis.  » 

Paofaï  murmura  par  dedans  ses  lèvres  avec  cette 
voix  assourdie  des  Maîtres  qui,  sous  le  couvert  de 
paroles  plaisantes,  répandent  de  justes  avis  : 

—  «  Qu'ont-ils  fait  les  hommes  de  Moûna-Roa  ?  Ils 
n'ont  pas  méprisé  le  chef  blanc  Tuti. 

»  Qu'ont-ils  fait  les  hommes  de  Moûna-Roa  ?  Ils 
ont  honoré  leur  grand  ami  Tuti  durant  deux  lunai- 
sons. 

»  Qu'ont-ils  fait,  les  hommes  de  Moûna-Roa  ?  Au 
commencement  de  la  troisième,  ils  l'ont  dépecé  avec 
respect,  afin  de  vénérer  ses  os.  » 

Il  plissa  le  cercle  de  ses  paupières  : 

—  «  Les  hommes  de  Moûna-Roa  ont  été  bien  avisés! 
Pourtant,  le  chef  Tuti  ne  lançait  pas  de  maléfices  I 
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mais  vous,  depuis  —  non  pas  deux  lunaisons,  — 
des  centaines,  vous  honorez  avec  persévérance  les 
maîtres  survenus.  Quand  vous  partagerez-voiis  donc 
kurs  os  ?  » 

Iakoba  frémit  avec  cette  horreur  prescrite  au  chré- 
tien qui  doit  subir  de  telles  impiétés.  Il  n'ignorait  pas 
que  le  vieillard  entendait  seulement  frapper,  par 
ces  paroles  violentes,  l'esprit  de  ceux  qui  les  re- 
cueilleraient. Mais  tant  de  gens  pouvaient  les  redire 
aux  chefs...  Noté  lui-même  allait  survenir,  et  les 
entendre...  Cependant,  Iakoba  n'osait,  malgré  tout 
son  ennui,  chasser  le  vieux  discoureur,  et  il  dut 
écouter  d'étonnants  parlera  de  songe  :  Paofaï  se 
savait  malade  —  comme  un  homme  qui  nourrirait 
dans  ses  entrailles  un  atua  justicier.  Au  milieu  d'un 
sommeil  double,  il  avait  connu  Tahiti-nui  et  toutes 
les  îles  de  même  race,  de  même  ciel,  se  lamentant 
sous  le  regard  de  Hina  sans  pitié.  Les  terres,  plus 
que  jamais  plantureuses  et  grasses,  étaient  vides, 
privées  d'hommes  vivants  et  de  femmes  pour  cueillir 
les  beaux  fruits  ;  les  cimes  désertes  ;  les  cavernes 
emplies  do  silence  ;  la  mer-abyssale  immobile  et 
sans  rides.  Il  répéta  :  —  «  La  mer  sans  rides,  sai 
soufïles,  sans  bruits,  sans  ombres,  morne,  et  moi 
aussi.  » 

Puis,  fermant  la  bouche,  il  regarda  soudain  av( 
défiance  par-dessus  l'épaule  de  Iakoba  qui  tressaillit, 
tourna  et  aperçut  le  Missionnaire  entré  à  l'improvistf 
Le  visage  de  Noté  ne  parut  point  surpris  ni  fâch^ 
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—  «  Que  tu  vives...  quel  est  ce  fétii  ? 

-  Son  nom  est...  »  L'autre  hésitait,  sachant  qu'un 
nom  païen  mordrait  les  oreilles  du  Piritané  aussi 
durement  qu'un  appel  de  conque  ou  de  tambour  dé- 
fendus. «  Son  nom  est...  loséfa.  » 

Le  vieillard  sauta,  en  dévisageant  le  chrétien  au 
parler  faux  : 

—  «  Homme  menteur  !  mon  nom  est  Paofaï,  Térii- 
fa  tau  1  me  crois-tu  si  débile  que  je  perde  le  souvenir 
de  mes  mots,  comme  tu  le  fis,  Térii  au  grand-Parler, 
sur  la  pierre-du-récitant  ?  »  Il  ajouta  :  —  «  Je  suis 
sacrificateur  au  maraè  Papara  !  » 

Noté  répondit  avec  douceur  : 

—  «  Mon  frère,  il  n'y  a  plus  de  maraè  sur  la  terre 
Papara,  ni  sur  aucune  autre  terre.  Car  l'arii-rahi, 
inspiré  par  le  Seigneur,  les  a  fait  démolir  et  jeter 
à  l'eau. 

—  Aué  !  vieux  prêtre  fourbe  !  Pas  de  maraè  I  » 
Paofaï,  hurlant  d'épouvantables  menaces,  secoua  les 
épaules  ainsi  qu'un  insensé,  creva  derrière  lui  la 
barrière  de  bambous,  et  s'en  alla,  marchant  à  grands 
pas  irrités  vers  la  mer. 

Noté  soupira.  Puis  il  dit  : 

—  «  Térii,  mesure  l'abîme  qui  sépare  ce  méchant 
païen  de  toi-même,  bien  qu'ignorant  encore  ;  et  re- 
double ton  zèle,  afm  d'être  admis  bientôt,  comme  les 
autres,  à  professer  ta  foi,  à  dépouiller  toutes  les 
erreurs  en  même  temps  qu'à  changer  ton  nom.  » 

Eaha  ra  I  le  Missionnaire  pouvait  méconnaître  cette 
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belle  évidence  :  que  Térii  n'était  plus  Térii,  mais 
Iakoba,  et  baptisé,  et  chrétien  !  Mais  cela  ne  trans- 
perçait donc  point  dans  les  yeux,  dans  les  narines, 
et  n'éclairait  donc  pas  le  corps  entier  ?  Certes,  le 
converti  se  souvenait  avec  trouble  de  sa  témérité, 
et  que,  mêlé  comme  un  voleur  à  la  foule,  il 
avait  surpris  le  rite  sans  en  avoir  auparavant  rem- 
pli toutes  les  épreuves.  Mais  l'assurance  du  pres- 
tige nouveau  surmonta  ses  inquiétudes.  Il  dit  avec 
orgueil  : 

—  «  Je  suis  baptisé,  et  chrétien  de  premier  rang  !  » 
Noté  ne  se  récria  point.  Mais  seulement  : 

—  «  Le  Seigneur  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Si  j'igno- 
rais ton  nouveau  titre,  je  t'en  savais  du  moins  tout 
près  d'être  digne,  et  t'aurais  moi-même,  sans  tarder, 
convié  parmi  les  disciples  de  Kérito.  Et  quel  est  ton 
nom  de  chrétien  ? 

—  Iakoba  ».  —  Comment  un  homme  sur  la  terre 
Tahiti  pouvait-il  ignorer... 

—  «  Eh  bien  !  Iakoba,  rends  grâces,  en  vérité,  au 
Seigneur.  Bien  que  tu  sois  le  plus  tardif  de  tes  frères 
à  être  venu  vers  nous,  et  vers  Lui,  tu  me  parais  l'un 
des  plus  excellents  parmi  Ses  nouveaux  disciples,  et 
l'on  peut,  sans  craindre,  se  confier  à  toi  pour  tout  ce 
qui  regarde  Son  triomphe  et  la  gloire  de  Son  nom. 
Ainsi,  je  m'en  remets  à  ton  aide.  Voici  qu'on  achève 
de  construire  un  grand  faré-de-prières,  sur  la  terre 
Punaâvia.  On  y  placera  deux  chrétiens  sûrs  et  ha- 
biles.  Ils  auront  le  titre  de  «  Diacres  du  second 
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rang  dans  l'église  chrétienne  des  Iles  Tahiti  ».  Tu 
peux  devenir  l'un  d'entre  eux.  » 

Iakoba  se  sentit  pénétré  d'une  fierté  solennelle,  et 
d'un  grand  espoir.  Il  se  recueillit  : 

—  «  Aurai-je  un  maro  noir,  comme  ceux  qui 
aident  les  Missionnaires  ? 

—  Tu  auras  un  maro  noir  et  un  autre  vêtement, 
noir  aussi,  pour  habiller  tes  épaules.  Tu  prendras 
place  à  côté  du  Missionnaire.  Tu  visiteras  les  ma- 
lades avec  lui.  Quand  il  sera  loin,  tu  réuniras  toi- 
même  toute  l'assemblée-de-prière,  et  tu  liras,  dans 
le  Livre,  devant  tous  tes  compagnons. 

—  Serai-je  inspiré  ?  »  hasarda  encore  Iakoba. 
Car  si  lésu,  le  dieu  véritable,  descendait  en  lui,  quel 
ne  pourrait  pas  être  son  mépris  des  stupides  sorciers 
d'autrefois,  tout  pleins  de  Oro,  le  dieu  sans  valeur. 

—  «  Certes  »,  dit  Noté.  «  Le  Seigneur  habitera 
dans  ton  cœur. 

—  Dans  mon  ventre. 

—  Non  I  non  !  dans  ton  cœur.  »  Noté  expliqua 
longuement  que  les  plus  nobles  parties  de  l'homme 
n'étaient  point  les  entraillés,  mais  la  tête,  où  nais- 
saient les  paroles  non  encore  parlées,  et  le  cœur, 
d'où  sortaient  les  sentiments  généreux  :  la  foi, 
l'amour... 

—  «  Pourtant,  quand  je  suis  triste,  ce  sont  mes 
entrailles  qui  s'agitent  ? 

—  N'importe.  Le  Seigneur  habitera  en  toi.  » 
Iakoba  sourit  d'avance  à  tous  les  honneurs  at- 
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tendus.  Il  y  eut  un  répit.  Noté  regardait  vers  la  mer- 
extérieure,  et  semblait  prendre  intérêt  à  écouter  cre- 
ver la  houle  sur  le  récif.  Puis  il  dit  assez  vite,  en  exa- 
minant le  nouveau  converti  : 

—  «  Quoi  de  nouveau  sur  les  «  mamaïa  ?  » 

—  Les  fous  ?  On  savait  bien  qu'il  y  en  avait  tou- 
jours, nombreux  ou  rares,  selon  que  le  peuple  les 
honorait  en  les  déclarant  «  illuminés-du-dieu  »  ou 
bien  les  pourchassait  à  coups  de  massues,  comme 
imposteurs.  Pourquoi  le  Missionnaire  s'en  inquié- 
tait-il ? 

Noté  répondit  que  les  fous  dont  il  entendait  parler 
n'étaient  point  ces  pauvres  insensés  plutôt  dignes  de 
pitié  que  de  haine,  dont  les  paroles,  divaguant  sans 
mesure,  restent  néanmoins  innocentes  ;  —  mais  qu'il 
désignait  par  ce  vocable  méprisant  ces  mamaïa 
d'autant  plus  détestables  qu'ils  savaient  leur  folie, 
et  s'y  plongeait  abominablement.  Au  moins  les 
ignorants  d'autrefois  avaient  pour  eux  leur  ignorance 
même,  —  bien  qu'à  dire  vrai,  la  loi  du  Seigneur  soit 
empreinte  au  cœur  de  tous  les  hommes  1  —  Mais 
ces  gens-là  mélangeaient  les  rites,  en  inventaient 
d'autres,  et  leurs  impiétés  ne  savaient  pas  de  bornes. 
Les  chrétiens,  indignés,  avaient  raison  de  crier  : 
«  Mama-i-a  !  ce  sont  des  fous  I  »  Et  les  Missionnaires, 
avec  plus  de  raison  encore,  renchérissaient  :  «  Bien 
pis  !  ce  sont  des  a  hérétiques  !  » 

Térii  prit  un  air  grave  et  réservé,  et  dit  ne  point 
connaître  «  ces  gens-là  ». 
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—  «  Hélas  »,  avoua  Noté,  «  nul  ne  les  connaît 
avec  certitude.  Ils  se  dérobent,  se  cachent,  se  dis- 
simulent avec  une  déplorable  habileté.  On  sait 
qu'ils  se  rassemblent  la  nuit  dans  la  montagne,  en 
suivant  des  chemins  incoutumiers  ;  personne  encore 
n'est  parvenu  à  surprendre,  ni  leurs  actes  —  qui  sont 
probablement  réprouvables,  —  ni  leurs  noms,  qui 
demeurent  cachés.  » 

Noté  poursuivit,  sans  perdre  de  vue  le  baptisé  : 

—  «  Alors,  Iakoba,  les  chefs  ont  pensé  à  toi  — 
car  il  faut  que  tous  les  chrétiens  véritables,  même 
ceux  de  la  dernière  heure,  s'unissent  et  se  défendent  : 
ta  conversion  et  ton  baptême  furent  manifestement 
providentiels.  On  te  dit,  parmi  tes  compagnons, 
habile  et  rusé.  Peu  de  gens  encore  devinent  ton  nou- 
veau titre  et  tes  vrais  sentiments.  Tu  n'es  pour  tous 
qu'un  voyageur  indifférent,  et  nul  ne  s'inquiétera  de 
ta  présence  dans  la  montagne  où  ils  se  réfugient.  Tu 
écouteras  donc  leurs  paroles,  que  tu  retiendras  aisé- 
ment, et  leurs  noms.  On  dit  qu'ils  se  réuniront  ce 
soir  dans  la  vallée  Tipaèrui. 

—  Mais,  ce  sont  peut-être  des  hommes  malfai- 
sants ?  ))  observa  le  chrétien.  Noté  le  rassura  :  le  Sei- 
gneur n'abandonne  point  ceux  qui  se  remettent  en 
Lui.  Le  disciple  prêt  à  risquer,  pour  Le  servir,  un  très 
faible   danger,   devient  l'objet  de  toutes  les  faveurs. 

«  Alors,  vraiment,  »  demanda  Iakoba,  «  vraiment, 
j'aurai  un  maro  noir  ?  » 
Une  seconde  fois  Noté  promit. 
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Soudain,  le  faré  vibra  de  rires,  de  voix  amies, 
d'appels,  de  petits  cris  amusés,  et  s'emplit  de  la 
troupe  joyeuse  des  fétii  de  chaque  jour.  Ils  reve- 
naient du  bain  avec  un  grand  délassement  des 
membres,  de  la  figure,  des  yeux,  de  toute  la  peau 
rafraîchie.  Les  oreilles  d'Eréna  se  paraient  de  fleurs 
rouges,  ouvertes  elles-mêmes  eomme  d'autres  oreilles 
parfumées.  Ses  cheveux  étaient  ceints  de  feuilles 
menues  et  odorantes  aussi,  et  sa  poitrine  respirait 
à  travers  la  tapa  ouverte.  Auté  la  pressait,  toute 
étreinte,  si  bien  qu'ils  se  glissèrent  à  la  fois  entre  les 
poteaux  d'entrée.  Rébéka  portait  les  maro  mouillés, 
tordus  à  la  hâte,  et  qui  ruisselaient.  Samuéla,  fier 
d'un  plein  panier  d'écrevisses,  chantonnait  un  petit 
péhé  jovial.  Ils  aperçurent  le  Missionnaire  :  sitôt 
Eréna-aux-Fleurs  cacha  les  grandes  corolles  et  cou- 
vrit son  sein  nu.  Le  pêcheur  assoupit  sa  chanson. 
Toute  joie  tomba. 

Noté  reconnaissait  depuis  longtemps  Samuéla  pour 
l'un  des  premiers  et  des  plus  certains  disciples  de 
lésu  ;  et  il  lui  serra  la  main  avec  une  grande  bonté. 
Cependant,  le  visage  de  Rébéka  semblait  inquiet,  et 
plein  de  cette  confusion  nouvelle  que  les  gens  nom- 
maient «  haâma  »,  d'un  mot  Piritané,  faute  de  pou- 
voir la  désigner  en  leur  langage.  Cela  prenait  sou- 
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dain  les  filles  en  présence  des  étrangers.  —  «  Quelle 
est  cette  femme  ?  »  demanda  le  Missionnaire. 

—  «  C'est  la  femme  de  Iakoba  »,  répondit  vive- 
ment Samuéla.  «  Il  est  son  tané  depuis  longtemps. 

—  Le  dire  est  vrai,  »  consentit  Iakoba,  «  mais  je 
pense  qu'elle  dort  aussi  bien  auprès  de  Samuéla 
qu'avec  moi-même  ».  Ils  continuèrent  tous  deux  à 
parler  ensemble  sans  pouvoir  se  mettre  d'accord. 
Rébéka  restait  indifférente  au  partage  de  ses  nuits.  Le 
Missionnaire   insistait  pour  être  renseigné  là-dessus. 

Iakoba  ne  s'expliquait  point  cette  curiosité,  ni  que 
l'on  disputât  sur  ses  enlacements.  Il  entendait  bien 
en  disposer  lui-même.  Mais  le  Professeur  de  Chris- 
tianité,  empris  d'un  grand  zèle,  s'efforça  de  le  dé- 
tromper :  ces  actions-là  ne  sont  permises  que  pré- 
cédées d'un  nouveau  rite,  —  il  disait  «  mariage  »  — 
qui,  d'abominables  et  impies,  les  rend  tout  aussitôt 
excellentes  aux  yeux  du  Seigneur.  Voici  quelle  était 
la  célébration  :  d'abord,  le  Missionnaire  déclarait, 
devant  l'assemblée  chrétienne  :  «  celui-ci,  et  celle- 
là,  désirent  être  unis  en  mariage.  »  Alors  la  foule 
décidait  s'il  était  bon  de  les  unir,  ou  mauvais.  — 
Puis,  quelques  jours  après,  on  se  rendait  au  faré  du 
Missionnaire,  ou  bien  d'un  homme  appelé  magis- 
trat. Le  magistrat  disait  au  tané  de  prendre,  dans  sa 
main  droite  la  main  droite  de  la  femme,  et  deman- 
dait encore... 

—  «  Bien  I  bien  »,  interrompit  Noté.  Il  conclut  : 
«  Iakoba,  tu  dois  épouser  cette  femme.  » 
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En  vérité  Iakoba  n'eût  pas  imaginé  de  tell( 
mœurs.  De  tous  les  imprévus  surgis  depuis  son  re-« 
tour,  ce  rite  lui  semblait  le  plus  stupéfiant.  Que 
donc  !  les  Missionnaires  avaient,  avec  un  juste  mé- 
pris,  aboli  de  grandes  coutumes  :  la  part-aux-atuî 
pendant  le  festin,  les  victimes  avant  la  guerre,  1« 
rite  de  l'Œil,  et  tant  d'autres,  et  voici  qu'ils  entouj 
raient  de  réticences  et  de  cérémonies  ce  passe-temps 
dormir  avec  une  femme,  le  plus  banal  de  tous  !  biei 
qu'assez  plaisant.  Mais  cela,  Iakoba  devinait  boi 
de  ne  pas  l'exprimer.   Il  consentit  : 

- —  «  J'épouserai  donc  la  femme  Rébéka.  »  Puis  il 
ajouta  :  «  Alors,  elle  ne  pourra  plus  s'en  aller  du 
faré,  maintenant  ? 

—  Jamais.  Vous  serez  joints  devant  le  Seigneur, 
jusqu'à  votre  mort.  » 

Iakoba  se  réjouit.  Car  Rébéka  se  montrait  toujours 
ingénieuse  en  habiletés  de  toutes  sortes.  Il  aurait 
désiré  accomplir  aussitôt  le  rite  profitable.  Mais 
Noté  s'éloigna,  non  sans  avoir,  avec  des  mots  obscurs, 
rappelé  au  chrétien  le  service  attendu  pour  cette 
nuit  même,  et  la  dignité  promise  en  retour. 

* 
*  * 

Iakoba  vit  tomber  le  soir  avec  une  inquiétude.  II 
dissimula,  jetant  à  ses  compagnons  du  faré  que  le 
poisson  donnerait,  cette  nuit,  pour  la  pêche  avec  des 
torches.  Mais  il  ne  prit  pas  de  torches  :  deux  nattes 


LES   HÉRÉTIQUES  251 


fines,  seulement,  et  à  la  dérobée.  Puis  il  s'esquiva. 
Hors  de  vue,  il  vêtit  les  nattes  :  couvert  ainsi  qu'un 
vil  ignorant  d'autrefois,  il  ne  risquait  point  de  lever 
la  défiance  des  fous.  Il  atteignit  l'eau  Tipaërui.  Il 
tourna  brusquement  sa  marche  vers  les  terres-du- 
milieu. 

Ainsi,  durant  une  autre  nuit,  déjà,  voici  tant  d'an- 
nées, lui-même  avait  mené,  le  long  d'une  autre 
rivière,  vers  le  lac  dont  les  eaux  sommeillent,  une 
foule  enthousiaste  pendue  à  ses  pas.  —  Mauvais  sou- 
venir, et  parler  païen  !  Le  vieux  Paofaï  avec  ses  his- 
toires de  sorcier  en  était  la  cause.  Il  est  des  gens  dont 
l'approche  équivaut  à  tous  les  maléfices.  Mais  qu'im- 
portaient les  racontars  et  les  erreurs  de  temps  bien 
oubliés  déjà,  —  à  juste  titre  !  Cette  nuit,  que  voilà, 
le  chrétien  n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à  servir  le 
Seigneur. 

Aussi  bien,  la  remontée  de  la  rivière  devenait-elle 
ardue  :  un  vivant,  même  un  baptisé  qui  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  esprits-rôdeurs,  ne  marche  point 
dans  l'obscur,  du  même  entrain  qu'au  plein  jour 
levé  !  L'haleine  s'angoisse  très  vite,  et  s'écourte  ;  les 
jambes  vacillent  ;  les  oreilles  s'inquiètent  à  n'en- 
tendre que  le  bruit  des  pas  dans  l'eau  ou  sur  les 
feuilles  humides  ;  et  les  yeux  s'effarent  qui  ne  servent 
plus  à  rien.  Le  marcheur  indécis  s'alarmait  du  silence, 
de  l'ombre  épanchée  autour  de  ses  pieds,  et  surtout 
du  ciel  éteint  par-dessus  sa  tête  :  Hina-du-firmament 
était  morte  pour  deux  nuits  encore,  et  de  lourdes 
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nuées,  étouffant  les  petits  regards  des  étoiles,  appr 
fondissaient  les  ténèbres  sur  le  sol. 

Iakoba  se  prit  de  peur  :  peur  d'être  seul  :  plu 
grande  peur  à  n'être  point  seul  :  car  des  êtres  impré-  , 
ois,  —  pouvait-on  dire  vivants  ?  —  et  venus,  on  ne 
savait  d'où,  commençaient  à  frôler  le  chrétien  épou- 
vanté dont  les  pas  se  précipitaient,  —  vers  quel  but, 
il  ne  devinait  pas  encore.  Comme  il  tâtonnait  au 
hasard,  ses  doigts  touchèrent  des  cheveux.  Aussitôt, 
tâtonnantes  aussi,  des  mains,  d'autres  mains  que  les 
siennes,  passèrent  le  long  de  sa  propre  figure  et  des-  ; 
cendirent  sur  son  manteau  de  nattes.  Il  étendit  les 
bras,  trouva  des  corps  autour  de  lui,  les  sentit  nom- 
breux, hâtifs,  vêtus  de  nattes  eux-mêmes.  Quels 
insensés,  vraiment,  que  ces  Mamaïa,  pour  se  hasar- 
der ainsi  dans  la  nuit  !  Mais  quel  courage  ne  mon- 
trait-il pas  lui-même,  à  se  mêler  à  leurs  troupes 
équivoques  I  Soufflant  d'orgueil,  il  s'enhardit  ;  et  il 
osa  palper  ces  furtifs  rôdeurs  du  sombre  dont  la  mul- 
titude, à  chaque  enjambée,  croissait. 

Il  en  venait  à  l'improviste,  de  toutes  les  faces  de 
l'obscur,  et  par  des  routes  inconcevables.  Leur  ap- 
proche seulement  se  décelait  par  un  bruit  bref  de 
fourré  crevé,  et  un  remous  dans  les  marcheurs  qui 
se  serraient  pour  accueillir  les  autres.  Car  on  allait, 
coude  à  coude,  par  un  étroit  sentier  couvert.  Et  rien 
ne  marquait  le  défilé  de  tous  ces  gens,  que  le  frémis- 
sement des  feuilles  froissées  et  le  pétillement  des 
petites  branches. 
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Mais,  à  mesure  qu'on  gagnait  sur  la  montagne,  et 
que  l'on  s'écartait  des  demeures  des  hommes,  la  foule 
laissa  bruire  ses  bouches  nombreuses  et  avides  de 
parler.  Il  se  fit  un  murmure  continu  de  mille  petits 
souffles,  de  claquements  légers  de  langues,  d'appels 
de  lèvres  menus  comme  des  battements  de  cils.  Par- 
dessus tout,  la  voix  sifflante  des  cimes  d'aïto  —  qui 
cernent  les  lieux  tapu,  —  s'épandit  ;  la  foule  s'arrêta, 
houla  comme  une  vague  qui  s'étale,  et  remplit  le 
creux  de  la  vallée.  Malgré  l' éclair cie  dans  le  fourré, 
malgré  qu'il  fit  bâiller  toutes  grandes  ses  paupières, 
Iakoba  ne  put  rien  discerner  encore,  sous  la  caverne 
du  ciel  noir,  que  des  formes  indécises  d'arbres  ba- 
lancés. Autour  de  lui,  à  hauteur  d'humain,  la  haie 
de  ténèbres  demeurait  impénétrable.  Il  songea  qu'on 
disait  dans  les  récits  : 

«  Cest  la  Nuit  —  la  nuit  sans  visage, 
la  nuit  pour  ne-pas  être-vue...  » 

Soudain,  tous  les  souffles  étant  tombés  hormis  le 
sifflement  des  branches,  une  voix  surgit  : 

—  «  Qui  suis-je,  pour  vous  tous  ?  » 

Iakoba,  épouvanté,  s'affirma  que  ce  n'était  point 
là  paroles  dites  par  une  bouche  d'homme.  Non  I  pas 
un  homme  n'aurait  parlé  avec  cet  accent-là  !... 

—  «  Qui  suis-je,  pour  vous  tous  ?  »  On  se  mit  à 
répondre  sourdement  : 
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—  «  Tu  n'es  plus  l'homme  Téao  !  Tu  es  Talua  des- 
cendu I 

—  Qui  suis-je  pour  vous  tous  ? 

—  Tu  es  encore  l'esprit  du  prêtre  Paniola,  dont  on 
a  fouillé  les  os  sous  la  terre.  Dis  la  prière,  comme  lui, 
la  prière  !  » 

Ainsi,  c'était  le  prodige  :  la  voix  insoupçonnable 
venait  d'une  poitrine  d'inspiré  1  Mais  que  voulaient 
dire  les  autres  voix,  et  pourquoi  ce  prêtre  oublié 
qu'ils  mêlaient  à  leurs  invocations  comme  un  secou- 
rable  génie  ?  —  Ha  I  le  chrétien  se  souvenait...  l'effa- 
rante histoire,  on  ne  pouvait  se  la  remémorer  au 
milieu  du  sombre  et  des  grands  arbres.  Pourtant, 
Téao  «la  rappelait^  impitoyable,  et  récitait  comment 
deux  hommes  Paniola  (*)  vêtus  de  longues  tapa 
blanches,  étaient  venus  vivre,  jadis,  parmi  les  gens  de 
la  presqu'île  ;  comment,  pour  la  première  fois,  —  jl 
si  longtemps  avant  les  Missionnaires  —  ces  premiers 
maîtres  avaient  mis  sur  les  lèvres,  avec  une  ferveur, 
le  nom  de  lésu-Kérito.  —  Etait-ce  bien  le  même 
atua  ?  —  Avec  lui,  par-dessus  lui  peut-être,  ils  di- 
saient honorer  une  femme  divine,  sa  mère,  que  nul 
homme  jamais  n'avait  touchée.  Ils  invoquaient  par- 
fois un  être  subtil  :  «  Soufïle-du-dieu  ».  Leurs  pa- 
roles étaient  bonnes.  Mais  l'un  d'eux,  malade  sans 
blessures  et  sans  maléfices,  mourut  au  bout  d'une 
année.  Deux  lunaisons  de  plus,  et  l'on  avait  rouvert 

{*)  Espagnols. 
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le  sol,  jusqu'à  son  cadavre,  et  arraché,  avec  piété, 
les  clous  (les  bois  qui  l'entouraient,  et  disputé  ses 
moindres  vêtements,  et  décidé  que  ses  os  seraient 
tapu.  Alors  on  s'était  demandé  :  le  fantôme  !  qu'est-il 
devenu  ?  Le  fantôme  vaguait  depuis  :  Téao  sentait 
parfois  le  recueillir  dans  ses  propres  entrailles. 
—  Et  tout  cela  qu'il  n'était  pas  bon  même  de  penser 
sans  paroles,  Iakoba  dut  l'écouter,  mots  par  mots, 
dans  l'implacable  nuit.  Son  angoisse  grandissait. 
Il  tressaillait  à  chaque  bruissement  nouveau.  Il  aurait 
voulu  ses  oreilles  sourdes.  Il  aurait  voulu  s'enfoncer 
dans  la  terre  humide...  Il  n'avait  pas  eu  cette  épou- 
vante, seul,  bras  levés,  jambes  droites,  au  bord  du 
Vaïhiria  :  il  s'était  enfui  de  tout  son  être.  Ici,  l'effroi 
du  vent  nocturne  pesait  sur  ses  membres  et  les  engour- 
dissait. Cependant,  la  voix  se  tut.  Une  grande  cla- 
meur monta  de  la  foule  suppliante  vers  l'inspiré 
qui  haletait  d'allégresse  ;  et  qui  se  retint,  pour  dire 
avec  douceur  : 

—  «  Je  te  salue^  Maria,  le  maître  est  avec  toi.  Tu 
es  choisie  parmi  toutes  les  femmes,  lésu,  le  fruit  de 
les  entrailles  est  béni.  » 

La  foule,  doucement,  reprit  les  mêmes  paroles. 
Un  apaisement  tombait  parmi  les  mots  inattendus. 
Téao,  sur  la  même  voix  confiante,  priait  encore  : 

—  «  Soufïle-du-dieu  1  Souffle-du-dieu  1  descends 
au  milieu  de  nous  I  donne-nous  de  chasser  les  impos- 
teurs et  ceux  qui  ont  volé  ton  nom  1  0  Kérito  qui  me 
pénètre,  Kérito  que  nous  avons  connu  bien  avant 
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quïls  ne  t'apportent,  et  invoqué  bien  avant  qu'ils 
ne  t'invoquent,  donne-nous  de  faire  périr  tous 
les  chrétiens  1  Qu'ils  meurent  par  ton  nom  !  par 
ta  force  I  ceux-là  qui  se  servent  injustement  de 
toi.  » 

Changeant  d'haleine,  il  cria  : 

—  «  Les  chrétiens  et  leurs  prêtres  nous  appellent  les 
Fous  I  En  vérité,  qui  sont  les  fous,  d'eux-mêmes  ou 
des  nôtres  ?  Où  sont  les  vrais  disciples,  les  enfants 
du  dieu  ?  A  tout  instant  du  jour  nous  l'appelons, 
nous  l'attendons,  et  nous  vénérons,  avec  nos  mains 
jointes  et  nos  fronts  baissés,  la  seule  parmi  les 
femmes  qui  ne  connut  point  l'homme.  Maria,  que 
nous  disons  la  Paréténia  !  » 

La  foule  reprit  : 

—  «  Nous  te  saluons,  Maria  Paréténia.  » 

Ces  paroles,  ces  rites  étaient  inattendus  pour 
l'homme  Iakoba  dont  l'esprit  vacillait  au  milieu  de 
tout  cet  inconnu,  autant  que  ses  yeux  hésitaient  dans 
le  noir  impénétrable.  Le  Souffle  divin,  l'Esprit  bon, 
déjà  les  missionnaires  en  avaient  enseigné  le  culte, 
et  les  secours  à  tirer.  Mais  cette  femme,  génitrice 
du  dieu,  d'une  race  tellement  inouïe  que  sa  chair 
était  demeurée  libre  de  l'homme,  et  d'un  être  si 
indicible  qu'il  avait  fallu,  pour  l'invoquer,  ce  verbe 
sans  égal  dans  le  parler  maori  :  la  Paréténia,  —  cette 
femme,  le  chrétien  peureux  s'empressa  de  la  nom- 
mer aussi,  confusément,  comme  un  recours  à  l'épou- 
vante.  Sans  mesurer  l'impiété  commise  —  car  il 
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mélangeait  sa  voix  à  celle  des  fous  détestables,  — 
il  se  surprit  à  murmurer  : 

—  «  Je  te  salue.  Maria  Paréténia.  »  Il  se  réjouit 
de  la  divinité  nouvelle,  et  d'être  venu. 

L'obscurité,  moins  lourde,  ne  rassérénait  pas  en- 
core. Dans  une  indécise  vision  s'agitaient  des  ombres, 
on  eût  dit  sans  forme.  Surtout,  l'oreille  percevait, 
à  travers  le  grand  bruit  de  prières,  des  voix  mieux 
affirmées  :  le  bourdonnement  des  gosiers  d'hommes  ; 
les  sifflements  des  filles,  des  souffles  doux,  de  petits 
sanglots...  —  Mais  non,  le  calme  ne  se  pouvait  tenir  ; 
Tous  ces  bruits,  divers,  multiples  et  profus,  étaient- 
ils  bien  haleines  de  vivants  ?  —  Le  chrétien,  pour  se 
rassurer,  remâchait  les  dires  de  ses  nouveaux  maîtres  : 
les  génies-rôdailleurs  avaient  fui  devant  le  dieu 
Piritané  :  on  n'avait  plus  à  craindre  leurs  passades, 
leurs  morsures,  leurs  maléfices.  Néanmoins,  Iakoba 
épiait  les  moindres  frôlements  autour  de  lui  :  en 
vérité,  les  errants  sans  visages  n'auraient  pas  respiré 
[d'une  autre  sorte...  ils  étaient  là...  à  l'effleurer  :  au 
ras  de  terre  comme  lui,  un  souffle  haletait,  anxieux, 
répété,  parfois  mélangé  à  la  grande  voix  de  la  foule, 
et  parfois  s'envolant  tout  seul.  Puis  un  autre  s'éleva 
dans  un  autre  recoin  de  la  nuit.  Puis  d'autres  au 
hasard.  Malgré  son  assurance,  le  chrétien  désira 
qu'une  grande  lumière,  en  éclatant  à  l'improviste, 
[  dissipât  ces  exhalaisons  mauvaises,  ces  voix  du  sombre 
Isourdant  de   toutes  parts.   Son  front  se  mouillait 
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et  s'affroidissait  ;  toute  sa  peau  ridait  sur  ses  membres 
sans  vigueur.  Bien  que  dressant  les  oreilles,  il  n'osait 
plus  même  écouter... 

—  «  Ha.  »  Ses  entrailles  se  tordirent  :  il  se  ra- 
massa, bondit  en  arrière  :  une  main  froide,  aux 
doigts  on  eût  dit  innombrables,  avait  touché  ses 
cuisses  et  son  ventre,  et  montait  sur  sa  figure.  Une 
autre  main  surgit.  Deux  bras  l'étreignirent.  Il  tomba, 
roula,  renversé  sous  un  corps  entier  agrippé  à  son 
corps  :  et  deux  seins  durs  pesaient  sur  sa  poitrine. 
Il  étouffait,  sans  espoir  d'être  vivant,  sous  l'emprise 
de  cette  Femme-des-ténèbres  qui  s'acharne  aux  tané 
vigoureux,  les  enlace,  les  épuise.  Des  jambes  le  sai- 
sirent. Des  mains  le  fouillèrent,  avides,  violentes. 
Alors,  couru  d'un  grand  sursaut,  il  tressaillit  malgré 
la  crainte,  et,  tendant  les  reins  par  habitude,  s'arc- 
bouta,  surmontant  l'être  équivoque  —  et  brusque- 
ment éclata  de  rire  :  il  tenait  un  corps  de  femelle 
vivante,  aux  chairs  grasses  et  tièdes,  aux  flancs 
onduleux  et  hâtifs  sous  les  caresses  arrachées,  sans 
plus  rien  du  fantôme  imaginaire  !  Sitôt,  la  peau 
sèche  encore  de  peur,  il  frissonna  de  plaisir  ;  il  des- 
serra sa  gorge  anxieuse  :  pris  d'un  grand  désir  haineux 
il  secoua,  de  tous  ses  membres,  la  femme  étendue, 
stupide  maintenant,  et  abandonnée. 

Au  même  instant,  tous  les  bruits  chargés  d'inquié- 
tude s'éclaircirent  pour  son  oreille  avertie.  Ces  râles 
et  ces  gémissements,  c'étaient  les  milliers  de  voix  de 
la  volupté  !  Ha  !  l'on  pouvait  respirer  à  son  aise  : 
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rien  que  des  vivants,  bien  vivants,  empressés  de 
joie  :  la  joie  le  gagnait  lui-même  :  dans  son  dos,  dans 
tous  ses  membres,  coulait,  avec  un  délice,  l'apai- 
sante certitude  d'être  sauf,  et  de  jouir  encore.  Il 
serra  plus  durement,  dans  un  dernier  sursaut,  cette 
épouse  de  hasard  et  d'effroi  qui  gémissait  elle-même 
doucement  ;  et  la  laissa  tomber.  Puis  il  s'étaya  sur 
ses  poings,  dominant  la  nuit,  comme  s'il  avait,  en 
écrasant  les  hanches  de  la  femme,  dompté  sur  son 
corps  tout  l'obscur  et  toutes  les  épouvantes. 

La  voix  de  l'inspiré  ne  s'entendait  plus.  On  sait 
que  les  filles  se  disputent  tous  les  mâles  qu'un  dieu 
il  n'importe  lequel,  anime  et  rend  puissants.  Téao, 
sans  doute,  ne  pouvait  à  la  fois  parler  et  les  réjouir. 
Mais,  en  sa  place,  d'autres  voix  répétaient  la  calme 
prière,  et  d'une  lèvre  à  l'autre  lèvre  passaient  d'inef- 
fables hommages  vers  la  femme  qui  n'avait  jamais 
subi  le  poids  d'un  époux.  Pour  elle,  et  vers  elle,  mon- 
;tait  dans  l'air  aveugle  l'envol  de  ces  plaisirs,  de  ces 
cris,  de  ces  ressauts  de  voluptés  d'autant  précieux 
à  son  rite  qu'elle  avait  dû  les  ignorer.  L'on  ne  taisait 
son  nom,  et  la  louange  de  son  nom,  que  pour  s'en- 
lacer encore  jusqu'à  l'épuisée  détresse.  Et  ceux-là 
qui  gisaient,  vides  de  désirs  et  sans  forces  pour  de 
nouveaux  ruts  encore,  se  redressaient  dans  un  autre 
élan  pour  dire,  avec  une  joie  fervente  : 
,  —  «  Je  ic  salue,  Maria  Parétcnia.  » 
j  Ainsi  la  femme  auprès  de  Iakoba  se  cambra,  seins 
{tendus,  dressant  la  gorge  et  tournant  la  bouche  vers 
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le  firmament  caché  :  comme  ses  compagnes  elle  pro- 
nonça :  «  Je  te  salue,  Maria  Paréténia.  »  Puis,  n'en- 
tendant point  la  voix  de  son  tané,  elle  flaira  en  lui 
un  douteux  compagnon,  peut-être  un  équivoque  en- 
voyé des  chrétiens...  et  lui  cria  dans  la  figure  : 
—  «  Dis  la  prière,  aussi,  toi  !  »  Il  hésitait,  mainte- 
nant que  rassuré,  à  partager  ces  pratiques  détes- 
tables. Elle  se  coula  sous  lui,  baissa  la  tête  et  lui 
mordit  le  flanc.  Ses  jambes  nouèrent  la  cuisse  de 
Iakoba  qui  la  sentit  menaçante,  hargneuse,  prête  à  le 
dénoncer.  Il  céda  : 

—  «  Je  te  salue.y  Maria  Paréténia.  » 

Elle  s'obstinait  :  —  «  Dis  aussi  la  prière-pour-exter- 
miner  les  Missionnaires  :  ô  Kérito  !  donne-nous  de 
chasser  les  voleurs  de  ton  nom  !  de  faire  périr  tous 
les  chrétiens  !  »  Il  répéta  :  —  «  Donne-nous  de  chas- 
ser les  voleurs  de  ton  nom  !  de  faire  périr  tous  les 
chrétiens  !  »  Alors,  elle  lâcha,  en  quête  d'un  nouveau 
tané. 

Lui,  retomba.  Une  faible  et  pale  lueur  vaguait  en- 
fin par  la  vallée.  Mais  l'esprit  de  Iakoba  restait  noir 
et  confus,  ses  entrailles  entremêlées.  Autour  de  lui, 
des  formes  à  peine  discernées  s'enlaçaient  toujours 
sans  trêve.  De  nouvelles  imprécations  s'épandaient 
sur  des  modes  indécis,  chargées  de  rites  et  de  noms 
inattendus.  L'une  d'elles,  plus  incroyable  parce  que 
plus  familière  à  la  fois  et  vieille  comme  le  firma- 
ment sans  âge,  le  fit  tressaillir  : 

«  Sauvez-moif  sauvez-moi,  c'est  le  soir  des  dieux! 
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Veillez  près  de  moU  ô  dieu  !  près  de  moi,  ô  maitre...  » 

—  «  Paofaï  Térii-fataii  !  »  hurla  Térii,  redevenu, 
par  le  prodige  des  mots  et  de  la  nuit,  le  haèré-po 
soumis  et  le  fils  de  ce  vieillard  qu'il  avait,  au  grand 
jour,  méprisé  comme  païen.  Saisi  d'un  indicible 
étonnement,  il  écoutait  la  forte  voix  grave  : 

—  «  Voici  ma  parole  vers  vous  —  vous  que  les 
hommes  au  nouveau-parler  appellent  insensés  :  je 
suis  venu  :  je  vous  ai  trouvé  sages.  —  Mais  gardez- 
vous,  dans  vos  discours,  de  mélanger  les  dieux  I 
Quand  on  les  convie  ensemble,  les  atua  se  battent  1 
alors  les  hommes  pâtissent,  le  corail  mange  la  mon- 
tagne, les  îles  meurent,  et  la  mer  se  tarit  !  » 

Certains  arrêtaient  leurs  propres  supplications. 
D'autres  invoquaient  toujours  la  Paréténia.  Paofaï 
cria  plus  durement  : 

—  «  Laissez  dans  ses  nuages  le  dieu  Kérito  qui 
n'est  pas  bon  pour  nous.  Laissez  dans  sa  lune,  qui 
n'est  pas  notre  Hina,  l'autre  déesse,  que  l'on  dit 
Maria  !  Elle  ne  parle  point  notre  langage  ;  comment 
nous  entendrait-elle  !  Mais  nos  montagnes  et  nos 
vents,  jusqu'au  firmament  septième,  et  nos  eaux, 
jusque  par-dessous  l'abîme,  sont  pleins  de  grands 
dieux  secourables  qui  savent  nos  parlers,  qui  man- 
gent nos  offrandes,  qui  fécondent  nos  terres  et  nos 
femmes,  qui  prévoient  tous  nos  désirs.  Chassez  les 
autres  !  Brûlez  leurs  faré-de-prières  comme  ils  ont 
brûlé  nos  simulacres...  Brûlez,  ou  bien  ils  vous  dévo- 
reront... » 
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La  foule  grondait,  indécise.  On  réentendit  de  toutes 
parts  : 

—  «  lésu-Kérito,  notre  père,  donne-nous  de  faire 
mourir  tous  les  chrétiens  !  » 

- —  «  Hiè  !  hiè  !  »  sifïla  Paofaï  :  «  Dites  :  Oro  ! 
dites  :  Tané  !  dites  :  Ruahatu  !  ou  bien  :  dieu-peint- 
en-rouge  !  dieu-peint-en-jaune  !  dieu  à  l'œil-con- 
tourné  !  Mais  ne  changez  pas  de  noms,  ne  changez  pas 
d'atua,  ne  changez  pas...  » 

Ses  imprécations  se  perdirent  dans  le  tumulte 
croissant,  comme  une  rivière,  même  gonflée,  disperse 
impuissamment  sa  limpidité  dans  la  vaste  mer  sau- 
mâtre.  Malgré  qu'il  égalât  les  plus  grands  parleurs  de 
tous  les  temps  oubliés,  les  Mamaïa,  sans  écouter  plus, 
poursuivaient  leurs  prières  équivoques.  Téao,  sans 
doute  épuisé  par  l'emprise  du  dieu  et  les  faveurs  des 
fdles,  avait  tu  ses  paroles.  Mais  d'autres  inspirés  se 
levaient  de  tous  côtés,  et  dans  chacun  de  ces  inspirés, 
surgissait  un  dieu.  Certains  criaient  :  «  Le  souffle  est 
sur  moi  de  lohané  le  Baptiseur  !  Il  annonça  le  Ké- 
rito  !  J'annonce  un  autre...  un  autre  !»  —  «  Paolo  » 
proclamait-on,  «  Paolo  me  conduit  et  m'enseigne  : 
j'éclairerai  les  yeux  aveugles  que  les  Missionnaires 
n'ont  pas  su  rouvrir  !  »  Des  cris  d'humains  sans  sexe, 
sans  années  :  «  Mikaëla  !  »  —  L'Esprit  Bon  !  le 
Souffle...  —  Salomona  !  tu  m'aideras  :  je  dirai  des 
parlers  nouveaux  !  la  Bonne-Parole  n'est  pas  close  I 
—  Oro  est  mort  —  Abérahama  redescend  parmi 
les  hommes  !  —  Oro  est  mort  —  lohané  !  —  lésu  — 
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léhova  —  C'est  le  soir,  c'est  le  soir  des  dieux.  » 
Docilement,  avec  toute  la  foule,  Térii  ou  Iakoba, 
devenu  mamaïa  lui-même,  répond  à  tous  les  appels. 
Sa  voix  n'est  plus  la  sienne  ;  il  la  disperse  au  hasard 
des  autres  voix.  Son  corps,  aussi  hagard  que  ses 
paroles,  chancelé  et  continue  d'étreindre  des  femmes  ; 
mais  il  ne  les  rassasie  plus.  Enfin,  il  désire  étendre 
ses  épaules,  et  s'assoupir  :  la  nuit  blêmit.  L'aube 
point. 

*  * 

D'un  effort,  il  se  leva  :  quel  danger  à  se  laisser 
connaître  par  ces  Mamaïa  dont  il  avait  surpris  le 
culte  et  les  abominations  !  Il  dévala  vite  le  sentier  si 
péniblement  gravi,  aperçut  des  porteurs-de-bananes 
et  se  mêla  parmi  eux.  Il  remémorait  :  «  le  chef  des 
«  hérétiques  »  ?  Téao  tané.  Leurs  paroles  ?  extermi- 
ner les  chrétiens.  Leurs  actions  ?  enlacer  des  femmes 
en  dehors  du  «  mariage  »,  comme  avait  dit  Noté.  » 
Aucun  doute  sur  tout  cela  :  ces  tapu  qu'on  venait 
d'inventer,  cette  Loi  nouvelle  que  l'on  attendait  d'un 
jour  à  l'autre,  pourraient  châtier  ces  impies,  mainte- 
nant qu'il  les  avait  épiés  et  surpris.  Le  chrétien  se 
réjouit  de  montrer  ainsi  son  zèle.  Les  Missionnaires 
seraient  contents. 
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Un  chrétien,  choisi  pour  ses  vertus  et  sa  forte  voix, 
cria  sur  la  foule  assemblée  auprès  du  grand  Faré-de- 
prières  :  —  a  Le  chef-de-la-justice  va  parler  !  »  Nui] 
ne  savait  quel  homme,  ou  quel  Missionnaire,  peut-j 
être,  était  ainsi  désigné.  Mais  un  possesseur-de-terresj 
de  chétif  aspect,  et  assez  inconnu,  se  leva  tout  droit 
sur  ses  jambes.  On  espéra  que  ce  titre  imposant  et 
obscur,  —  dont  jamais  personne  ne  s'était  revêtu, 
—  prêterait  à  son  discours  une  inhabituelle  majesté. 
Il  donna  seulement  l'ordre  d'amener  les  «  cinq  grands 
coupables  ». 

La  foule  s'éjouit  dans  l'attente  d'un  spectacle  neuf. 
Pour  la  première  fois  allait  siéger  le  Tribunal.  On 
nommait  «  Tribunal  »  cette  compagnie  de  posses- 
seurs de  terres,  de  chefs,  et  même  de  bons  chrétiens 
de  bas  ordre,  chargée  de  représenter  dans  les  îles 
Tahiti,  la  volonté  du  Seigneur  Kérito.  Pour  ce  faire, 
ils  montaient  sur  une  estrade  :  aussitôt  leurs  paroles 
et  leurs  conseils  prenaient  une  vertu  singulière  :  des 
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reflets  de  l'Esprit  divin  passaient  dans  leurs  esprits  : 
ils  ne  parlaient  plus  qu'au  nom  de  cette  loi  sans  dé- 
faut dont  le  nom,  d'après  la  Loi  du  Livre  se  disait 
Turé  (*).  Au  milieu  de  ces  gens  appelés  «  Juges  »,  et 
dans  une  chaire  bâtie  à  sa  corpulence  :  Pomaré-le- 
Réformateur. 

Et  les  cinq  grands  coupables  parurent.  Leurs  poi- 
gnets étaient  noués  sur  les  reins  par  des  tresses  de 
roa.  Ils  gardaient  une  forte  assurance  malgré  toute 
l'infamie  dont  on  les  sentait  chargés.  Le  premier,  ce 
Téao  de  la  vallée  Pipaèrui,  tenait  les  yeux  calmes  et 
sans  haine  sur  la  foule  injurieuse.  Il  n'avait  point, 
au  lendemain  de  la  nuit  sacrilège,  tenté  d'échapper 
aux  serviteurs  des  prêtres  qui  l'entourèrent  et  le  sai- 
sirent. Mais,  comme  lésu  dont  il  se  disait  l'inspiré, 
le  Fou  avait  donné  ses  deux  bras,  pour  recevoir  les 
liens.  —  Paofaï,  qui  marchait  derrière  lui,  montrait, 
en  revanche  son  grand  torse  d'homme  vieux,  tatoué 
de  coups.  Les  trois  autres,  on  ignorait  leurs  noms. 
Ils  suivaient,  de  plein  gré,  leur  maître  Téao,  et  se 
vantaient  d'en  être  les  «  apôtres  ».  L'un  d'eux  boi- 
tait, le  pied  brisé  d'un  coup  de  bâton.  On  les  poussa 
devant  l'estrade,  au  milieu  d'une  place  vide.  La  foule 
se  ferma  sur  eux. 

Iakoba  regardait  les  criminels  avec  une  fierté  dont 
lui  seul  était  digne  :  quel  autre  aurait  eu  ce  courage 
à  suivre,  dans  la  nuit,  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  les 

(*)  Thorah. 
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redoutables  Mamaïa  ?  Il  comprit,  à  l'œil  sévère  des 
juges,  la  gravité  de  la  faute  des  fous,  et  bénit  Kérito, 
par  une  courte  prière  non  parlée,  de  l'avoir  préservé 
lui-même.  Il  oubliait  volontiers,  au  milieu  du  jour 
éclatant,  ses  peurs  et  son  trouble  nocturnes  :  douze 
nuits  avaient  passé  depuis  ! 

Au  milieu  d'un  grand  silence,  le  chef-de-la-justice 
interpella  Téao  : 

—  «  Téao  no  Témarama,  par  ton  baptême,  Ezé- 
kia,  tu  es  conduit  devant  nous  sur  l'ordre  du  roi 
Pomaré.  On  sait  que  tu  insultes  les  chefs.  Car  mal- 
gré la  défense,  tu  tiens  des  assemblées  secrètes  avec 
tes  frères.  De  nombreuses  gens  t'ont  surpris,  dans  la 
vallée  Tipaèrui,  chantant  d'abominables  himéné  et 
priant  le  Seigneur  pour  qu'il  renverse  le  Roi.  » 

Téao  répondit  doucement  : 

—  «  Je  ne  suis  plus  Téao  no  Témarama.  Mon  nom 
fut  peut-être  Ezékia.  Mais  cela  n'importe  plus  :  ma 
parole  est  désormais  parole  de  l'atua  Kérito.  C'est  en 
moi  qu'il  demeure  ;  à  travers  moi  qu'il  transparaît. 
C'est  par  sa  volonté  que  me  voici  devant  vous.  » 

Les  juges  le  considéraient  avec  une  curiosité.  La 
foule  houla  vers  lui,  toutes  oreilles  tendues.  Le  chef- 
de-la-justice,  prenant  un  long  rouleau  chargé  de^ 
signes,  lut  avec  force  tous  les  crimes  dont  on  accu- 
sait le  Fou,  et  tous  les  noms  dont  on  pouvait  le  fié-  j 
trir  :  le  moindre  en  était  odieux.  La  bouche  du  par- 
leur ne  les  prononçait  qu'avec  mépris. 

D'abord,  l'homme  était  dit  «  hérésiarque,  »  car 
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il  honorait,  à  l'égal  du  dieu  même,  sa  mère,  Maria. 
Qui  donc  lui  avait  enseigné  ce  parler  faux  ? 

Téao  rappela  l'histoire  des  premiers  prêtres  à 
longues  tapa  blanches,  les  deux  Paniola  ■  peureux  et 
doux  :  celui  qui  s'enfuit  :  celui  qui  mourut,  et  dont 
on  avait  fouillé  les  os.  Il  dit  leur  manière  de  prier, 
mains  jointes,  et  de  chanter  dans  un  langage  qui 
n'était  rien  qu'on  parlât  sur  n'importe  quelle  autre 
terre.  Puis  : 

—  «  Quand  vous  êtes  venus,  vous  autres,  et  vos 
pareils  avec  vous,  nous  avons  cru  au  retour  dans 
notre  île  de  frères  éloignés  ou  de  fétii  des  deux  Pa- 
niola :  vous  disiez  les  mêmes  choses,  avec  moins  de 
douceur.  Mais  quand  vous  avez  changé  vos  lèvres  et 
vos  langues,  et  défendu  ce  qu'ils  ne  défendaient  pas, 
et  ordonné  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  réclamé,  pour- 
quoi donc  aurions-nous  suivi  vos  discours  et  non  les 

^autres,  déjà  familiers  ?  )> 

La  foule,  étonnée,  ne  marquait  point  de  haine.  La 
lecture  dénonciatrice  reprit  :  Téao,  de  plus,  était  dit 
«  adultère  »,  car,  bien  que  marié,  prétendait-il,  sui- 
vant la  loi  de  Kérito,  il  acceptait  d'autres  femmes 
que  la  sienne,  et  en  grand  nombre,  autour  de  lui. 
Alors,  il  répondit  avec  assurance  : 

—  «  Le  livre  que  vous  honorez  raconte  comment 
le  chef  Salomona  posséda  jusqu'à  sept  cents  épouses. 
Le  Seigneur  ne  l'appela  point  adultère  ;  mais  le  sage 
par-dessus  les  sages. 

—  Ce  qui  fut  bon,  pour  Salomona,  jadis  »,  répondit 
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une  voix  parmi  les  premiers  assistants,  «  et  en  d'autres 
pays,  n'est  pas  bon  pour  nous,  maintenant... 
Et  Noté  le  Missionnaire,  perdu  jusque-là  parmi  la 
foule,  se  rapprocha  des  marches  de  l'estrade.  On 
s'étonna  qu'il  ne  prît  point  sa  place  parmi  les  juges. 
Il  se  tint  à  mi-chemin  du  Tribunal.  Téao  le  vit  et 
lui  jeta  : 

—  «  Ce  qui  est  bon  pour  vous,  vous  autres,  les 
hommes  à  peau  blanche,  l'est-il  donc  également  à 
nos  yeux  et  à  nos  désirs  ?  Et  si  les  tané  dans  votre 
terre  sont  à  ce  point  vieillards  et  impuissants  qu'une 
femme  suffise  à  leurs  maigres  appétits,  pourquoi  se 
contenter  ailleurs  de  cette  disette  ridicule  !  »  Et  Téao,  ;, 
précipitant  son  discours  avec  adresse  :  ^ 

—  «  Qu'importent,  après  tout,  à  l'atua  ou  aux 
troupes  des  dieux  de  tous  les  pays,  qu'importent  les 
enlacements  des  petits  hommes  qui  halètent  :  et 
quelle  est  donc  l'oisiveté  de  votre  Seigneur,  pour 
que,  du  firmament  où  vous  le  juchez,  il  descende 
à  compter  des  épouses,  à  tarifier  des  ruts  que  l'on 
paie  à  ses  disciples  avec  de  pleins  bambous  d'huile, 
à  épier  ces  grands  coupables  qui,  le  jour  du  sabbat, 
ont  planté  un  clou  dans  une  pirogue,  ou  dormi  sous 
vos  discours  pesants  !  Je  sais  bien  que  l'atua  Kérito, 
le  mien,  qui  m'illumine,  et  le  Souffle  divin,  et  la  Pa- 
réténia,  ne  s'abaissent  jamais  à  de  tels  travaux.  — 
Ce  sont  des  œuvres  de  prêtres...  œuvres  de  serviteurs 
rusés  !  mais  Ils  volent  très  haut,  dans  le  ciel  du  ciel 
de  Tané,  et  les  prières,  et  les  discours,  et  les  paroles 
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chantées  avec  un  mode  suppliant,  vont  seuls,  de  tous 
nos  actes,  les  joindre  et  les  toucher  I  »  Il  leva  les 
épaules  ;  ses  mains  liées  firent  crier  les  cordes  :  «  Leur 
nourriture  et  tout  ce  qu'ils  réclament,  ce  sont  nos 
désirs,  nos  louanges,  le  meilleur  de  nous-même,  le 
plus  léger,  le  plus  divin.  Le  reste,  ce  que  nous  fai- 
sons au  ras  des  terres  où  piétinent  les  hommes,  ce 
que  nous  buvons,  ce  que  nous  massacrons,  les  gros- 
siers aliments  dont  on  se  rassasie...  laisse  aux  misé- 
rables sorciers  le  soin  d'en  repaître  les  tii,  qui  sont 
la  racaille  des  dieux  !  » 

Le  visage  clair,  détendu,  l'inspiré  de  lésu  conti- 
nuait superbement  d'une  haleine.  C'était  un  beau 
parleur.  Les  trois  disciples,  à  toucher  ses  flancs,  res- 
piraient plus  largement  eux-mêmes.  Paofaï  levait  ses 
grands  sourcils.  Pomaré,  les  yeux  rouges,  pleins 
d'ennui,  regardait  lourdement  tour  à  tour  les  cou- 
pables, les  juges,  les  coupables  encore.  La  foule  se 
taisait,  comme  jadis  aux  temps  des  beaux  récits. 
Mais  le  chef-de-la-justice,  imposant  sa  voix  par- 
dessus l'autre  voix  sonnante,  accusait  enfin  Téao 
d'un  dernier  méfait,  le  plus  grave,  peut-être,  à  en 
croire  le  maintien  des  juges  :  Téao  avait  «  attenté 
à  la  forme  du  Gouvernement  »,  c'est-à-dire  qu'il 
avait  voulu  «  renverser  le  Roi,  et  chasser  les  chefs  !  » 
Pomaré  frémit  des  oreilles  et  leva  la  paupière  droite. 

L'inspiré  se  récria  :  les  chefs  !  mais  il  déclarait 
devant  la  foule  et  devant  tous  ses  disciples  les  avoir 
en  grand  respect,  les  tenir  en  haut  hommage,  mieux 
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que  ne  pouvait  faire  n'importe  quel  manant  parmi 
la  troupe  des  chrétiens...  Les  chefs!  qui  donc  le! 
avait,  plus  que  les  Missionnaires,  desservis  aux  yeu: 
de  tous,  et  déconsidérés  !  Qui  donc  avait  enseigna 
avec  plus  de  force  et  de  succès  le  mépris  des  maîtres^ 
anciens  I  «  Autrefois,  quand  l'Arii  demandait  ai 
manant  :  —  «  A  qui  est  ce  cochon  ?»  —  «  Notava  ! 
répondait  l'homme  avec  empressement,  «  à  toi, 
comme  à  moi  !  »  Et  l'on  se  hâtait  à  changer  de  mots^ 
pour  mieux  honorer  le  chef,  reflet  du  dieu.  On  n'eût 
pas  osé  lui  dire  :  «  Aroha  !  »  comme  au  simple  prêtre, 
mais  :  «  Maéva  nui  I  »  Si  l'on  faisait  sa  louange  ;  si 
on  le  suppliait,  si  on  le  nommait  heureux  à  la  guerre 
et  puissant  auprès  des  femmes,  même  si  par  impro- 
viste on  le  déclarait  menteur  et  lâche,  n'usait-on 
point  du  mot  noble,  du  mot  réservé  !  Car  le  chei 
était  divin  par  sa  race  et  par  son  pouvoir.  —  Mainte-' 
nant,  les  Piritané  ne  sont-ils  point  venus  dire 
«  Ce  sont  des  hommes  à  deux  pieds,  comme  vous  1  )3^ 
et  depuis,  les  chefs  à  deux  pieds  ont  besoin  de  mendier 
les  offrandes,  ou  de  menacer,  pour  que  leur  ventre 
ne  reste  point  affamé.  Ils  ne  réclament  plus  des*] 
vocables  superbes,  et  se  contentent  des  paroles  souf- 
flées par  tous  les  esclaves  et  salies  dans  les  plus  vilsj 
gosiers  I  Ils  ne  chargent  plus  les  porteurs-de-chef*r 
de  leurs  fardeaux,  majestueux  à  l'égal  des  simulacre» 
divins  :  les  prêtres  portaient  le  dieu  ;  les  hommesj 
portaient  le  chef  1  —  mais,  s'ils  n'agitent  pas  encore 
leurs  petits  membres  sur  le  sol,  ils  consentent  à  grim- 


LA   LOI    NOUVELLE  271 

per  sur  les  cochons  coureurs  :  des  hommes  à  deux 
pieds  ?  bien  mieux  :  à  quatre  pattes  I  Ha  !  Et  ils 
étaient  dieux  !  » 

Pomaré  plissa  le  front  comme  un  auditeur  surpris 
à  la  fois  et  tout  près  de  se  laisser  convaincre.  Noté, 
comme  contraint  par  les  remous  des  assistants, 
atteignit  les  hauts  degrés  du  Tribunal.  Il  semblait 
transporté  par  une  juste  indignation  : 

—  «  Les  chefs  ne  sont  pas  dieux.  Nul  n'est  dieu, 
hormis  l'Eternel.  Mais  l'Eternel  a  donné  son  pouvoir 
aux  Rois  qui  le  représentent  sur  la  terre. 

—  A  quoi  bon  ?  Ne  l'avaient-ils  point  déjà  par  la 
vertu  de  leur  personne,  la  majesté  de  leur  allure  et 
de  leurs  appétits  ?  —  Quand  l'Arii-rahi  »  la  voix  de 
Téao  se  couvrit  de  respect,  «  quand  l'Arii-rahi, 
que  vous  traitez  maintenant  de  «  roi  »  s'enfuyait  de 
Moôréa  la  tumultueuse,  alors  qu'il  était  seul,  indécis, 
inquiet,  nous  avons,  mieux  que  tous  les  autres  qui 
se  parent  aujourd'hui  de  son  ombre  et  de  ses  regarda, 
accueilli  sa  venue  sur  notre  terre.  Nous  avons  fait 
siffler  les  lances  et  claquer  les  pierres  de  nos  frondes. 
Nous  honorions  la  foulée  de  ses  pas,  comme  vestiges 
d'un  dieu  descendu  I 

—  Cependant  »,  reprit  Noté  avec  assurance,  — 
il  touchait  maintenant  la  troupe  des  juges,  et  sem- 
blait partager  leurs  discours,  —  «  n'as-tu  pas  réclamé 
du  Seigneur  Kérito  qu'il  chassât  les  Missionnaires  et 
qu'il  extemiinât  les  chrétiens  ?  » 

Téao  ne  pouvait  nier  :  c'était  sa  prière  habituelle. 
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Mais  il  cria  :  —  «  Je  n'ai  pas  élevé  les  missionnaires 
au  rang  des  Arii  que  je  respecte  ! 

—  Eh  bien  »,  dit  l'autre  avec  triomphe,  «  sache 
donc  que  si  Pomaré  le  Réformateur  gouverne  en  ce 
jour  bienheureux  comme  durant  sa  longue  vie  ;  et 
que  si,  dans  les  années  futures,  ses  enfants  sont  en- 
core les  possesseurs  de  l'île,  comme  les  fils  du  Roi 
Piritané  restent  depuis  des  milliers  de  lunaisons 
maîtres  de  leur  pays,  —  c'est  de  la  volonté  seule  du 
Maître  des  Rois.  C'est  lui  qui  nous  envoya  pour  réta- 
blir par  les  mousquets  de  nos  frères,  par  nos  con- 
seils, par  la  vertu  du  Livre,  le  pouvoir  du  chef 
que  voici.  S'en  prendre  à  nous  et  à  nos  disciples, 
c'est  donc  vouloir  s'en  prendre  au  Roi.  C'est  mépri- 
ser, en  même  temps,  la  Loi  qu'il  vient  de  donner  à 
son  peuple  !  »  Et,  se  tournant  vers  une  partie  des 
juges  qu'il  appela  d'un  autre  nom  nouveau,  l'a 
«  troupe  des  jurés  )>,  Noté  leur  assigna  :  —  «  Vous 
aurez  donc  à  prononcer  si  vraiment,  ou  non,  Téao  no 
Témarama,  par  le  baptême,  Ezékia,  est  coupable 
d'avoir,  au  cours  de  nombreuses  assemblées  secrètes, 
attenté  à  la  forme  du  Gouvernement.  »  Les  jurés  se 
levèrent,  et,  pour  mieux  discuter,  —  bien  que  l'in- 
famie de  Téao  ne  fit  plus  aucun  doute  —  ils  se  re- 
tirèrent à  l'écart. 

Les  trois  disciples  de  l'hérésiarque  se  mirent  alors 
à  parler  à  la  fois,  mais  Noté  et  le  chef-de-la-justice 
les  dominèrent  aisément.  On  apprit  cependant  qu'ils 
se  prétendaient  inspirés  par  loané-le-Baptiseur,  par 


I 


LA   LOI   NOUVELLE  273 

Salomona,  et  par  l'apôtre  Paolo  ;  ils  s'indignaient 
qu'on  les  accusât  :  préservés  par  leurs  souffles  fami- 
liers, ils  ne  pouvaient  commettre  la  moindre  faute  : 
qu'importait  la  manière  dont  ils  jouaient  de  leurs 
corps,  puisque  leur  esprit  restait  innocent  et  bon  ? 
—  On  leur  répondit,  que,  disciples  de  Téao,  ils  par- 
tageraient le  châtiment  du  maître  ;  —  quant  à 
Paofaï,  il  cria  de  lui-même  : 

—  «  Je  ne  suis  point  avec  ceux-là,  bien  que  beaux- 
parleurs.  Mais  les  dieux  qu'ils  honorent  ne  sont  pas 
les  miens. 

—  Quels  sont  tes  dieux  ?  »  demanda  Noté,  dont  la 
bouche  parut  mordre  dans  un  ennui.  Il  se  pencha 
vers  le  roi  :  «  Un  hérésiarque  de  plus  !  » 

Paofaï  ne  répondit  pas  sans  détour  : 

—  «  Dis-moi  le  nom  de  la  terre  où  je  mange. 

—  Tahiti  !  »  murmura  le  juge  avec  étonne- 
ment. 

—  «  Mes  dieux  sont  donc  les  dieux  de  Tahiti.  Cela 
n'est-il  point  éclatant  ?  Pourrais-je  en  avoir  d'autres  ? 
Si  je  parle,  n'est-ce  pas  avec  ma  propre  bouche,  et 
pourquoi  voler  aux  autres  leurs  lèvres  et  leur  soufïle  I 
Quand  les  bêtes  changent  leurs  voix,  c'est  qu'elles 
vont  mourir  I 

—  Cela  »,  interrompit  Noté,  «  ne  fait  pas  connaître 
ta  conduite,  ni  ce  que  tu  prétends  être...  » 

Paofaï  se  découvrit  le  torse,  et,  baissant  les  pau- 
pières, chanta  sourdement  : 

—  «  Arioï  !  Je  suis  Arioï. . .  »  Dans  la  stupeur  im- 
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mobile  de  la  foule,  il  acheva,  sans  récris,  l'incanta- 
tion des  grands-maîtres  passés. 

Mais,  sitôt  l'ébahissement  tombé,  ce  fut  une  bour- 
rasque de  rires,  de  sifflements  hargneux  et  mépri- 
sants, de  parlers  ricaneurs,  de  gestes  de  moquerie  : 
Païen  I  C'était  donc  un  païen  !  Il  y  en  avait  encore  I 
Encore  un  1  Le  beau  reste  des  temps  ignorants  ! 
Ha  I  Ha  !  Ha  î  il  adorait  les  dieux  de  bois  !  il  avalait 
avec  respect  les  yeux  de  cadavres,  auprès  des  maraè 
démolis  I  On  criait  :  Mangeur  d'œil  1  Sauvage  I 
Homme  stupide  I  Homme  sans  pudeur  !  Vieux  sor- 
cier !  —  La  gaîté  se  levait,  sans  bornes,  gaîté  permise, 
plaisante  même  aux  yeux  des  Missionnaires  et  de 
Kérito.  On  n'eût  pas  figuré  sur  une  estrade  à  danser, 
d'histoire  aussi  imprévue  I  Et  point  baptisé,  sans 
doute,  l'arioï,  le  va-nu-pieds,  l'homme  aux  épaules 
dépenaillées  !  Et  digne,  alors  des  feux  de  l'enfer  I 
L'aventure  était  drôle  I  Le  spectacle  était  bon  I 
Païen  I  II  y  avait  encore  un  païen  I 
Noté,  cependant,  calma  les  rires  et  dit  sans  haine  : 
—  «  Mon  frère,  je  reconnais  maintenant  ta  per- 
sonne. Je  sais  tes  aventures,  et  que  tes  yeux  n'ont 
pu  s'ouvrir  encore  à  la  Vérité  :  je  te  l'ai  dit,  sans 
que  tu  veuilles  le  croire  :  il  n'y  a  plus  de  maraè  ;  il 
n'y  a  plus  de  dieux  païens.  Mais,  viens  dans  les  faré 
où  l'on  enseigne  à  prier  le  Seigneur,  à  lire  et  à  répéter 
Sa  loi  :  dans  peu  de  temps,  tu  sortiras  de  cette  igno- 
rance dont  ceux-ci  »  il  montrait  la  foule,  «  sont  fiers 
d'être  tirés.  Tu  sauras  les  louanges  de  Kérito  :  ce 
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qu'il  enseigne  ;  ce  qu'il  défend.  Les  rires  cesseront 
autour  de  toi.  Tu  seras  baptisé,  et  Membre  de  l'Église 
chrétienne.  Quel  plus  beau  titre  ? 

—  Bon  discours  I  »  songeait  Iakoba.  Mais  quelle 
n'était  point  l'impiété  de  l'autre  pour  qu'il  s'obsti- 
iiât  à  répondre  : 

—  «  Lire  les  signes  ?  Lire  la  «  Loi  »  et  tous  vos 
parlers  d'étrangers  ?  Hiè  !  je  dis  à  vos  figures  et  dans 
vos  oreilles  :  quand  les  bêtes  changent  leurs  voix...  » 

Un  grondement  de  la  foule  étrangla  sa  parole, 
mais  il  reprit  plus  fortement  : 

—  «  Quand  les  hommes  changent  leurs  dieux, 
c'est  qu'ils  sont  plus  bêtes  que  les  boucs,  plus  stu- 
pides  que  les  thons  sans  odorat  I  J'ai  vu  des  oiseaux 
habillés  d'écaillés  !  J'ai  vu  des  poissons  vêtus  de 
plumes  :  je  les  vois  :  les  voici  :  les  voilà  qui  s'agitent  : 
ceux-ci  que  vous  appelez  «  disciples  de  lésu  ».  Ha  ! 
ni  poules  I  ni  thons  I  ni  bêtes  d'aucune  sorte  I  J'ai 
dit  :  Aroha-nui  pour  la  terre  de  Tahiti,  à  ma  revenue 
sur  elle.  Mais  où  sont  les  hommes  qui  la  peuplent  ? 
Ceux-ci...  Ceux-là...  Des  hommes  Maori  ?  Je  ne  les 
connais  plus  :  ils  ont  changé  de  peau.  » 

Un  grand  vent  de  haine  s'éleva  de  l'assemblée, 
qui,  roulant  des  rumeurs,  parfois  couvrait  le  dire 
impétueux  du  païen,  et  d'autres  fois,  subissait  tous 
Ses  reproches  : 

—  «  Ils  avaient  des  dieux  fétii,  des  dieux  maori, 
Vêtus  de  maro,  ou  bien  nus  de  poitrine,  de  ventre 
et  de  visage;  et  tatoués  de  nobles  marques...  Ils 
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avaient  des  chefs  de  leur  race,  de  leur  taille,  ou 
plus  robustes  encore  !  Ils  avaient  d'inviolables  cou- 
tumes :  les  Tapu,  qu'on  n'enfreignait  jamais...  C'était 
la  Loi,  c'était  la  Loi  1  Nul  n'osait,  nul  ne  pouvait  les 
mépriser  !  Maintenant,  la  loi  est  faible,  les  coutumes 
neuves  sont  malades  qui  ne  peuvent  arrêter  ce 
qu'elles  nomment  crime,  et  se  contentent  de  se 
mettre  en  colère...  après  !  Un  homme  tue  :  on 
Fétrangle  :  la  sottise  même  !  Cela  fait-il  revivre  le 
massacré  ?  Deux  victimes  au  lieu  d'une  seule  I 
Deux  hommes  disparus  au  lieu  d'aucun  !  Les  tapu 
défendaient  bien  mieux  :  ils  ne  protègent  plus.  Vous 
avez  perdu  les  mots  qui  vous  armaient  et  faisaient 
la  force  de  vos  races,  et  vous  gardaient  mieux  que 
les  gros  mousquets  de  ceux-ci...  Vous  avez  oublié 
tout...  et  laissé  fuir  les  temps  des  autrefois...  Les 
bêtes  sans  défense  ?  Les  autres  les  mangent  !  Les 
immémoriaux  que  vous  êtes,  on  les  traque,  on  les 
disperse,  on  les  détruit  !  » 

La  foule  menaçait  de  plus  belle  et  pressait  l'impie. 
Le  visage  de  Noté  suait  avec  cette  fureur  pâle  dont 
les  étrangers  ont  coutume...  Il  enjoignit  au  chef  de 
se  lever,  et  de  poser  sa  puissante  volonté.  Le  roi 
hésitait  :  car  il  n'avait  jamais  eu  de  tels  discours 
à  prononcer-: 

—  «  La  société  mauvaise,  appelée  société  des  Arioï 
a  été  détruite  par  un  décret  royal,  durant  la  deuxième 
lunaison  de  l'année  mil  huit  cent  seizième  après  la 
naissance  de  Kérito  —  comme  il  est  écrit  dans  les 
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feuillets  que  voici.  »  Il  s'assit  et  demanda  :  «  Est-ce 
bien  de  la  sorte  qu'aurait  dit  le  Roi  Piritané  ?  »  Noté 
approuva  :  —  «  C'est  bien  ainsi  ».  Il  ajouta  violem- 
ment :  «  C'est  une  honte  que  de  se  parer  de  tels 
titres  I  Mais  le  roi  vient  d'en  fonder  de  plus  nobles. 
Et  ceux-là  dont  les  pensers  sont  bons  et  la  conduite 
digne,  recherchent  à  y  participer. 

—  En  vérité  I  »  pensait  Iakoba,  et  toute  la  foule 
comme  lui  :  quel  plus  beau  titre  que  celui  de  chré- 
tien I  Si  l'on  ne  veut  pas  s'en  contenter,  malgré  tout, 
il  y  a  pour  les  gens  a  sobres  »  —  on  appelle  ainsi  les 
gens  qui  ne  boivent  jamais  de  liqueur  piritané,  en 
public,  —  il  y  a  la  Société  de  Tempérance,  fondée 
par  le  Roi,  et  pour  les  plus  savants,  l'autre  société, 
«  Académie  Royale  des  Mers  du  Sud  ». 

Paofaï  haussait  les  épaules  afin  de  montrer  son 
mépris.  Mais  il  n'en  parut,  aux  yeux  de  tous,  que 
plus  méprisable  lui-même.  Le  vieux  récalcitrant  avait 
trop  parlé  déjà  I  On  attendait  avec  impatience  qu'il 
fut  jugé,  enfin,  et  puis,  qu'il  s'en  allât,  mais,  châtié 
rudement.  Pour  renseigner  le  tribunal,  on  s'ingéniait 
à  rappeler  ses  actes,  et  le  moindre  de  ses  pas  :  on 
l'avait  aperçu,  une  nuit,  rôdant  autour  du  maraè 
détruit  :  en  quête  de  victimes  évidemment  I  Une 
femme  assura  que  ses  deux  enfants  étaient  morts 
trois  nuits  après  4e  passage  du  païen  devant  le  faré 
où  ces  enfants  mangeaient  :  on  vit  clairement  que 
sa  personne  était  maléficieuse  pour  les  chrétiens 
de  l'Ue. 
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Enfin,  ceux-là  que  le  juge  avait  interrogés  sur  le 
crime  de  Téao,  ayant  délibéré  comme  il  convient,  à 
loisir,  regagnaient  leurs  places.  Le  chef-de-la-justice 
parla  : 

—  «  Téao  no  Témarama,  par  son  baptême  Ezékia, 
est-il  coupable,  ou  non,  d'avoir  attenté  à  la  forme  du 
gouvernement  ?  » 

Le  chef-des-jurés,  se  levant,  répondit  avec  une  di- 
gne assurance  :  —  «  Cet  homme  est  réellement  cou- 
pable. »  Deux  jurés,  cependant,  parmi  les  six,  fei- 
gnirent de  protester.  Mais  comme  la  foule  grondait 
sur  eux,  ils  se  turent  :  Téao  no  Témarama  était  donc, 
sans  erreur,  reconnu  criminel.  La  Loi  déciderait  du 
châtiment.  Quant  à  Paofaï,  il  se  dénonçait  lui-même 
comme  idolâtre  et  serviteur  des  mauvais  esprits. 
Noté  se  tourna  vers-le  Roi  :  —  «  A  ton  tour,  mainte- 
nant I  »  Il  désignait  une  page  du  livre.  Pomaré 
souffla  par  deux  fois,  afin  de  laisser  à  ses  yeux  le 
temps  de  s'habituer  aux  signes.  Puis  il  prononça  : 

—  «  Voici  ma  parole  vers  vous.  La  Loi  dit,  dans 
sa  huitième  partie,  concernant  la  Rébellion  :  ce  crime 
sera  puni  de  mort. 

»  Et  voici  encore  :  la  loi  dit,  dans  sa  vingt-qua- 
trième partie,  concernant  le  culte  des  faux  dieux  :  ce 
crime  sera  puni  de  mort.  » 

Le  Réformateur  siffla,  mécontent  parce  que  sa 
langue  avait  hésité  devant  un  mot  difficile.  Il  de- 
manda néanmoins  : 

—  «  Le  Roi  Piritané  parle-t-il  avec  cette  facilité-là  ? 
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—  L*aisance  même  »,  rassura  Noté.  Mais  une  voix 
lente  et  douce,  flottant  sur  les  autres  rumeurs,  se 
levait  du  groupe  détestable  :  Téao  disait  avec  séré- 
nité, vers  ses  disciples  immobiles  : 

• —  «  Venez,  la  troisième  nuit  après  ma  mort,  au 
pied  de  l'arbre  où  je  serai  pendu.  Vous  me  verrez, 
libre  et  réanimé,  monter  vers  le  firmament  de  lésu. 
Et  je  m'assiérai  à  Sa  droite.  » 

Puis  Noté  parla  très  vite,  mêlant  à  son  discours 
ces  vives  paroles  du  Livre,  qui  défend  :  a  S*ils^élève 
au  milieu  de  toi,  un  prophète  ou  un  songeur  qui 
f  annonce  un  signe  ou  un  prodige,  tu  n'écouteras  pas 
les  paroles  de  ce  prophète  ou  de  ce  songeur,  car  c'est 
l'Eternel  votre  dieu  qui  vous  met  à  l'épreuve  pour 
savoir  si  vous  aimez  VEternel.  »  Et  la  fougue  du  Mis- 
sionnaire gagna  le  Roi  lui-même,  qui,  sortant  de  sa 
lourdeur,  apostropha  les  criminels  avec  des  injures 
et  des  menaces  non  apprises  : 

—  «  Ainsi  I  quand  les  prières,  les  formules,  les 
rites  et  le  culte  étaient  judicieusement  établis  par  le 
Roi,  acceptés,  reconnus  par  tous  les  chefs,  ces  gens- 
là  prétendaient  bouleverser  tout  encore,  au  préjudice 
des  véritables  et  bons  chrétiens  I  Quelle  ignorance  I 
Quelles  mauvaises  mœurs  !  »  Il  cria  :  «  Mais  je  vous 
jetterai  à  la  mer  I 

—  Admirable  »,  affirma  Noté.  «  Le  Roi  Piritané 
n'eût  pas  mieux  discouru.  »  Puis  tous  deux  parurent 
se  consulter,  et  Pomaré  conclut  enfin  que  la  Loi  Nou- 
velle, bien  que  rigoureuse,  tenait  compte  des  pre- 
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miers  services  de  Téao,  du  grand  âge  de  Paofaï,  et 
qu'en  place  de  la  pendaison,  il  leur  serait  accordé  la 
«  Course-au-récif  ».  —  Le  peine  demeurait  rude. 
Téao  reprit  sa  voix  assérénée  : 

—  «  Venez,  la  troisième  nuit  après  ma  mort,  sur 
le  récif,  où  je  serai  roulé.  Vous  me  verrez,  libre  et 
réanimé,  monter  vers  le  firmament  de  lésu...  »  Le 
tumulte  le  prit.  Les  gardiens,  se  jetant  sur  les  cinq 
grands  coupables,  s'ouvrirent  péniblement  un  pas- 
sage à  travers  la  foule  hargneuse  qui  réclamait  un 
prompt  châtiment. 

* 

La  Loi  nouvelle  ayant  ainsi  parlé,  Iakoba  et  tous 
ses  compagnons  la  déclarèrent  pleine  de  finesse  et 
digne  d'admiration  :  la  loi  jugeait  comme  ils  au- 
raient jugé  :  la  Loi  était  juste  1  Et  l'on  se  réjouit  à 
voir  s'avancer  d'autres  coupables,  nombreux,  mais 
appelés  seulement  pour  des  crimes  plus  petits. 

Une  femme  comparut  la  première,  et  fut  accusée 
de  «  Fornication  ».  Elle  ne  parut  point  comprendre 
ce  que  les  juges  entendaient  par  là.  Car  le  mot, 
comme  tant  d'autres,  était  piritané  d'origine.  Noté 
lui  expliqua,  non  sans  réticence  et  ennui,  qu'on 
désignait  ainsi,  pour  une  femme,  l'acte  de  dormir 
auprès  d'un  homme,  et,  pour  un  homme,  l'acte  de 
dormir  auprès  d'une  femme.  Elle  rit  alors,  à  pleines 
dents  :  si  le  mot  lui  avait  paru  neuf,  la  chose  elle- 
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même  était  assez  familière.  Et  toute  la  foule  rit  avec 
elle  :  Pourquoi  donc  inventer  de  tels  mots  extrava- 
gants, pour  signifier  une  si  ordinaire  aventure  ? 
Les  noms  maori  ne  manquaient  point  là-dessus,  et 
renseignaient  davantage  1 

Mais  le  Tribunal  gardait  sa  majesté.  Si  la  chose 
semblait  banale  quand  on  lui  donnait  ses  appella- 
tions coutumières,  elle  n'en  restait  pas  moins  dé- 
testable aux  yeux  de  Kérito,  qui  l'avait  marquée 
de  ce  nom  de  mépris  :  Fornication.  Dès  lors,  elle  re- 
levait de  la  Loi,  partie  dix-neuvième,  où  il  est  dit  : 
«  La  Fornication  sera  punie  de  travail  forcé  pour  un 
temps  déterminé,  fixé  par  le  Tribunal.  Les  coupables 
seront,  en  plus,  obligés  à  dire  le  nom  de  ceux  qui 
ont  commis  le  crime -avec  eux.  » 

La  femme  ne  riait  plus  ;  bien  qu'à  vrai  dire,  la 
menace  de  «  travail  forcé  »  lui  parut  plaisant  plutôt 
que  redoutable  :  —  et  qui  peut  se  vanter  d'avoir 
contraint  une  fille  à  remuer  ses  doigts  ou  ses  jambes 
quand  elle  veut  dormir  ?  —  Mais  elle  serrait  la  bouche, 
obstinée  à  ne  pas  dénoncer  ses  fétii.  Alors,  on  la 
conduisit  rudement  à  l'écart.  D'autres  la  rempla- 
cèrent, craintives  un  peu,  rieuses  quand  même  : 
elles  ne  semblaient  pas  davantage  comprendre 
l'impiété  de  leurs  actes  :  on  les  sentait,  au  contraire, 
toutes  fières  de  pouvoir  accomplir  chaque  jour,  et  si 
aisément,  une  action  dont  se  préoccupait  la  Loi  1... 
—  Un  cri  jaillit,  de  l'entour,  suivi  de  plusieurs  noms 
d'hommes  jetés  au  hasard,  précipités  :  la  première 
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coupable  avouait  tous  ses  complices.  Et  l'on  connut 
que  la  Loi,  par  le  moyen  de  robustes  disciples,  forçait 
à  parler  même  les  plus  récalcitrantes. 

La  femme  revint,  la  poitrine  secouée  ;  pleurant  et 
pressant  ses  hanches  :  on  les  avait  ceinturées  d'une 
corde  glissante,  et  meurtries.  Elle  déclara  ce  qu'on 
voulut,  tous  les  noms  de  tané  dont  elle  avait  le  sou- 
venir ;  et,  pour  qu'on  n'essayât  point  de  lui  en  arra- 
cher d'autres  encore,  elle  inventa  quelques-uns  de 
plus.  Ses  compagnes  l'imitèrent,  en  hâte.  L'un  des 
juges  écrivait,  à  mesure,  tous  les  aveux.  —  Mais  une 
fille  surprit  le  Tribunal  par  un  dire  imprévu  : 

—  «  La  faute  n'est  pas  sur  moi  I  »  criait-elle,  «  il 
l'a  réclamée  toute,  pour  lui  I  »  On  la  pressa  de  ques- 
tions :  elle  avoua  que  l'étranger  auprès  duquel  on 
l'avait  surprise,  était  le  chef  de  ce  pahi  farani  si 
accueillant,  si  bienvenu  I  Elle  n'avait  consenti  à 
suivre  l'homme  que  sur  la  promesse  d'en  obtenir, 
après  chaque  nuit,  un  beau,  un  beau  livre,  avec  des 
figures  bleues  et  rouges,  et  l'histoire  de  lésu. 

—  «  Il  t'en  a  donné  ?  »  demanda  l'un  des  juges. 

—  «  Douze  ».  Le  Farani  en  possédait  d'autres 
encore,  et  les  distribuait  volontiers  aux  femmes 
avides  de  conserver  la  Bonne-Parole.  Elle  répéta  : 
—  «  Mais  il  m'avait  promis  de  garder  toute  la  faute, 
pour  lui.  Et  puis,  je  n'ai  pris  aucun  plaisir.  Et  nous 
avions  une  couverture.  » 

Pomaré  ne  désapprouvait  point,  à  en  juger  par  son 
regard,  l'ingéniosité  du  Farani.  Iakoba  reconnut,  à 


LA    LOI    NOUVELLE  283 

cette  histoire,  le  jovial  maître-de-navire  qui  l'avait 
ramené  dans  l'île,  et  qui,  frappant  sur  de  gros  sacs 
pleins  de  livres,  de  clous,  de  haches  et  de  colliers, 
lui  avait  jeté,  pendant  la  traversée  :  «  Mon  vieux 
fétii,  voilà  de  quoi  s'amuser  avec  toutes  les  femmes 
de  ton  pays  !  »  Le  stratagème  était  bon. 

Mais  les  juges  ne  jugeaient  point  ainsi.  Après  leur 
avis,  Pomaré  dut  répéter  : 

—  «  La  partie  dix-neuvième  de  la  Loi,  concernant 
la  Fornication,  dit  :  ce  crime  sera  puni  de  travail 
forcé.  Ainsi  les  dix  femmes  coupables,  et  leurs  com- 
plices quand  on  les  prendra,  s'en  iront  sur  le  chemin 
de  la  vallée  Faâ  pour  débrousser  le  passage,  battre 
le  sol,  et  casser  de  petites  pierres.  Ils  devront  aussi 
creuser  les  deux  bords  du  sentier,  pour  revêtir  et 
durcir  le  dos  de  la  route  ;  cela,  jusqu'au  jour  où 
ils  auront  couvert  trente  brasses  de  chemin.  »  L'on 
se  réjouit  à  la  ronde,  car  les  cochons  porteurs- 
d'hommes  n'en  courraient  que  plus  vite,  et  avec 
moins  de  fatigue.  Le  Roi  disait  encore  :  —  «  Mais, 
pour  cette  femme-là  qui  a  grandi  sa  faute  en  suivant 
un  mauvais  Farani,  et  en  invoquant  avec  sacrilège 
le  nom  du  Livre,  elle  devra  subir,  avant  le  travail, 
un  tatouage  honteux  sur  le  front.  »  La  femme  se  mit 
à  pleurer. 

D'autres  coupables  vinrent  encore  ;  certains,  con- 
vaincus d'avoir  dormi  pendant  les  himéné,  dans  le 
faré-de-prières  —  d'autres,  d'avoir  péché  durant  la 
nuit  qui  précède  le  sabbat,  et  si  matin,  qu'on  pou- 
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vait  afTirmer  la  «  Transgression  du  jour  réservé  ». 
Parmi  eux,  l'on  traînait  un  être  à  deux  pieds,  qui 
roulait  des  yeux  sans  ruse.  Il  aperçut  le  chef  et 
balbutia,  d'un  air  stupide  :  —  «  Narii...  »  On  connut 
alors  que  c'était  un  combattant  de  la  troupe  Pomaré, 
lors  de  la  grande  victoire.  Certain  de  voir  perdue 
la  bataille,  il  avait  couru,  comme  l'Arii,  et  si  loin, 
et  si  éperdument,  que  depuis  lors  il  vivait  dans  la 
montagne,  toujours  apeuré  comme  les  chèvres. 
C'est  là  qu'on  l'avait  surpris,  frottant  les  bois  qui 
s'enflamment,  —  et  cela,  un  jour  de  sabbat  I  A  con- 
sidérer le  maintien  indigne  du  sauvage,  Iakoba  sentit 
un  orgueil  :  comme  tous  les  bons  disciples,  il  avait 
tondu  sa  chevelure  et  coupé  les  poils  de  son  visage 
avec  une  coquille  aiguisée.  —  Mais  cet  homme-là 
n'avait  rien  de  chrétien  avec  sa  barbe  de  bouc  et  son 
crâne  broussailleux  I  Iakoba  détourna  la  tête.  Po- 
maré prononçait  : 

—  «  La  partie  septième  de  la  Turé,  concernant  la 
Transgression  du  Sabbat,  dit  :  ce  crime  sera  puni 
d'une  longueur  de  route  égale  à  cinquante  brasses.  » 
L'homme  hébété  restait  indifférent.  On  le  chassa  par 
de  grands  coups  de  bâtons. 

Et  plus  vite,  à  mesure  que  tombait  le  soleil,  les 
coupables  défilèrent.  Nul  n'osait  plus  réclamer  ni 
dire  «  non  »  quand  le  chef -de-la-justice  interrogeait 
—  même  au  hasard.  Pour  chaque  faute,  pour  chaque 
erreur  et  chaque  négligence,  la  Loi,  toujours,  avait 
réponse,  et  semblait  tout  prévoir.  Afin  que  personne 
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ne  put  à  l'avenir  se  targuer  d'ignorance,  le  Réforma- 
teur commença  de  lire,  en  les  entourant  de  parlers 
profus,  tous  les  interdits  qui  n'avaient  pu,  en  ce 
jour,  s'illustrer  par  des  exemples.  Il  expliquait  donc 
avec  ces  mots  à  demi  piritané  dont  nul  ne  riait  plus 
—  ce  qu'il  fallait  entendre  par  Vol  ;  ce  qu'on  nom- 
mait Propriété  ;  ce  que  signifiait  :  Achat,  Vente, 
Location,  Adultère  et  Bigamie,  Séduction,  Testament, 
Ivrognerie,  Tatouage  volontaire.  Délation  fausse  et 
Délation  vraie.  Dommages  causés  par  les  chiens, 
Dommages  causés  par  les  cochons.  La  plupart  des 
auditeurs  ne  discernaient  pas  exactement  lequel  de 
tous  ces  crimes  était  le  plus  détestable.  Mais  la  foule 
rusée  en  retenait  bien  vite  un  bon  enseignement  : 
c'est  que  tout  cela  :  Vol,  Vente  et  Bigamie,  et  le 
reste,  se  concluait  de  la  même  façon  :  quarante 
brasses  de  route  ;  ou  plus  ;  ou  moins  :  et  l'on  pouvait 
recommencer.  Ainsi  faisaient  la  Rivière  et  les 
Hommes  :  on  jette  un  pont  ;  les  eaux  l'emportent,  et 
l'homme  rebâtit.  Ainsi  de  la  Loi  et  des  gens  :  on  fait 
la  faute  ;  on  fait  la  route  ;  et  l'on  refait  tout  à  loisir. 

* 

Quand  fut  épuisé  l'appel  des  coupables,  la  foule  se 
désappointa.  Ceux  qui  n'avaient  pas  eu  ce  contente- 
ment d'être  déclarés  «  criminels  »  regardaient  avec 
une  envie  leurs  fétii,  que  de  si  nobles  juges,  et  le 
Roi,  venaient  de  proclamer  Bigames,  Adultères  ou 
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Fornicateurs.  On  considérait  aussi,  non  sans  désir,* 
ces  filles  dites  «  Concubines  »  dont  le  corps  et  les 
embrassements  avaient  sans  doute  une  vertu  spéciale,^ 
puisque  leurs  ébats  relevaient  de  vocables  nouveaux. 
Elles-mêmes  ne  cachaient  pas  une  fierté,  où  se  mê- 
lait cependant  une  inquiétude.  Mais  c'était  payer  de 
bien  peu  —  quelques  journées  pénibles  à  venir,  où, 
à  ne  pas  venir  ?  —  cet  honneur  d'avoir  un  instant 
occupé  autour  de  sa  personne  tous  les  chefs,  et  les 
yeux  de  la  foule.  Alors,  on  s'ingénia  dans  l'assem- 
blée, à  découvrir,  en  soi-même  et  autour  de  soi, 
d'autres  coupables.  Un  homme  cria  qu'on  lui  avait 
pris  un  cochon.  Il  amenait  deux  fétii,  les  désignant 
comme  «  Voleurs  ».  Tous  ensemble  ils  semblaient 
assez  bien  s'accorder,  mais  pour  réclamer  le  juge- 
ment, et  qu'on  fît  parler  la  Loi  pour  eux  tout  seuls. 
Pomaré,  d'un  regard  lourd  et  lassé,  se  levant  une 
dernière  fois,  voulut  bien  déclarer  : 

—  «  La  deuxième  partie  de  la  Loi  concernant  le 
Vol,  dit  :  Si  un  homme  vole  un  cochon,  il  devra  en 
rendre  quatre.  Tu  recevras  donc  quatre  cochons. 

—  Huit  I  »  protesta  le  volé.  «  Car  les  voleurs  sont 
deux  I  Huit  I  » 

La  réponse,  cette  fois,  n'était  pas  écrite  dans  la 
Loi,   et   le   Réformateur   hésitait.   Mais   soudain   : 

—  a  En  vérité  I  Huit  I  La  Loi  dit  quatre  pour  le 
volé,  et  quatre  pour  le  roi.  »  Il  sourit  avec  orgueil, 
vers  lui-même,  disant  :  «  Le  chef  des  Piritané  n'au- 
rait certes  pas  «lieux  jugé  I  » 
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Les  trois  hommes  s'en  allèrent  satisfaits. 

Et  des  gens  en  grand  nombre,  qui  n'avaient  point 
réussi  à  s'inventer  coupables,  s'occupèrent  à  tenir 
sur  eux  l'attention  du  Tribunal,  en  lui  soumettant  de 
graves  difîérends  :  devait-on  chanter  les  himéné  vers 
le  Seigneur,  debout,  comme  il  était  prescrit  dans 
l'île  Raïatéa,  ou  bien  assis,  les  jambes  croisées, 
comme  on  l'autorisait  ailleurs  ?  Vaut-il  mieux  avoir 
été  baptisé  dans  la  rivière  Faiitaua,  ou  dans  l'eau 
Punaâru  ?  Si  l'on  possédait  autrefois  deux  femmes, 
laquelle  doit-on  épouser  selon  la  Loi  ?  Si  l'on  dé- 
couvre, loin  de  tout  faré,  des  œufs  de  poule,  et  qu'on 
s'en  empare,  est-ce  un  Vol  ?  et  faut-il  rendre  à  la 
poule  quatre  fois  plus  qu'on  a  pris  ?  Peut-on  manger, 
sans  être  mangeur  d'homme  soi-même,  la  chair 
d'un  requin  ou  de  tout  autre  poisson  qu'on  sait 
avoir  dévoré  des  hommes  ?  ou  seulement  mordu...  ? 
mais  le  plus  inquiétant  était  ce  doute  :  Si  l'on  se 
trompe,  en  lisant  le  Livre,  faut-il  recommencer  la 
page  toute  seule,  ou  la  partie,  ou  le  Livre  entier  ? 
—  Sans  répit,  les  Professeurs  de  Christianité,  les 
juges,  et  Noté  lui-même,  s'efforçaient  d'éclairer  les 
bons  disciples. 

Mais,  une  dernière  fois.  Noté  réclama  le  silence,  et 
lança  des  reproches  :  où  donc  étaient  les  fruits  de 
ces  belles  promesses  jetées  avec  tant  d'enthousiasme 
le  jour  du  grand  baptême.  Où  donc  ces  présents  vo- 
lontaires attendus  par  la  Société  Tahitienne  des 
Missions,  cette  assemblée  admirable,  accueillie,  par 
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eux-mêmes  avec  tant  d'enthousiasme,  et  qui  devaitj 
venir  en  aide  à  l'autre  Société  piritané...  Comme  bons 
chrétiens,    ne    devaient-ils   pas   tous   ajouter   leurs 
efforts  et  leurs  parts  aux  efforts  des  chrétiens  piri-^ 
tané,  afin  que  baptisés  eux-mêmes,  on  pût  baptiser; 
en  leur  nom,  dans  les  autres  pays  ignorants  ?  Car 
des  milliers  et  des  milliers  d'hommes  encore,  demeu-- 
raient  païens  sur  les  terres  éloignées.  Quelle  n'était, 
pas  leur  misère  !  Dans  une  immense  presqu'île  appe-^ 
lée  «  Terre  Initia  »  (*),  ces  pauvres  sauvages  s'infli-: 
geaient  de  terribles  supplices,  tailladant  leur  peau^ 
avec  des  couteaux  de  fer,  ou  bien,  ouvrant  dans  le 
soleil  durant  des  journées  entières,  leurs  yeux  atro- 
cement brûlés.  Les  femmes,  aussi  folles,  accompa- 
gnaient, sur  des  bûchers,  les  corps  de  leurs  époux. 
Des  foules  entières,  au  jour  de  fête,  se  jetaient  sous 
les  chariots  qui  portaient  les  idoles  aux  dix  bras... 
Noté,  s'enflammant  à  mesure,  évoqua  des  histoires 
inouïes. 

L'assemblée  se  prit  à  rire  :  ces  gens  étaient  loin- 
tains et  stupides  :  pourquoi  se  faisaient-ils  souffrir  ?' 
—  Qu'on  les  laisse  à  leurs  jeux  I  —  Sans  plus  s'in-, 
quiéter,    on    se    détourna    des    paroles    pressantes. 
Noté  s'emporta  :  C'était  donc  là  le  zèle  des  convertis  I 
Que  leur  demandait-on  ?  Cinq  bambous  d'huile,  par 
tête  :  on  les  obtenait,  sans  doute,  mais  si  petits  et  sij 
avariés  !  Oui  î  l'on  se  jouait  des  promesses,  malgré! 


(*)  India:  Inde. 
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les  efforts  de  cet  homme  plein  de  zèle  —  il  montrait 
le  chef-du-fisc,  appelé  aussi  «  Secrétaire  d'État  ». 
Et,  s'il  leur  restait  indifférent  d'acquérir  de  grands 
mérites  aux  yeux  du  Seigneur,  pourquoi  ne  pas 
rechercher  au  moins  l'approbation  et  la  faveur 
lointaine  de  ces  hommes  éclairés  qui  gouvernent  la 
Piritania  :  ne  savait-on  point  que  les  noms  des  plus 
généreux  chrétiens,  recueillis  par  le  chef-du-fisc,  s'en 
allaient  là-bas,  où  tous  admiraient  les  largesses  !... 
Voici,  d'ailleurs,  les  paroles  que  le  roi  des  Piritané 
envoyait  au  roi  des  Tahitiens  :  —  et  il  lut  :  —  ou 
peut-être,  il  feignit  de  lire  : 

«  Salut  I  je  suis  heureux  de  savoir  que  le  Roi  Po- 
maré-le-Second  est  digne  des  grandes  faveurs  que  lui 
a  réservées  l'Eternel  ;  qu'il  s'emploie  de  toute  sa 
puissance  à  défendre  le  culte,  à  protéger  le  com- 
merce et  l'industrie,  à  proscrire  l'usage  mauvais  des 
liqueurs  fermentées.  Mais  qu'il  veille  bien  à  ce  que 
ses  sujets  n'oublient  point  leurs  promesses  envers  la 
Société  des  Missions,  afin  que  d'autres  pays  puissent, 
à  leur  tour,  partager  les  mêmes  bienfaits.  —  Salut  I  » 

P^maré  approuvait  en  levant  les  sourcils.  Mais 
nul  dans  la  foule  n'écoutait  plus  :  l'histoire  était 
pareille  à  bien  d'autres,  et  pas  plus  amusante.  On 
s'en  allait  au  hasard.  Bientôt  le  Tribunal  siégea 
devant  un  grand  espace  piétiné  et  vide.  Les  juges  se 
dispersèrent  eux-mêmes.  Pomaré,  tout  seul  ainsi 
qu'il  l'exigeait,  gagnait  sa  pirogue  pour  se  réfugier 
dans  l'îlot  Motu-Uta  :  il  y  passait  toutes  ses  nuits. 

19 
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* 

Le  Réformateur  marchait  d'un  pas  attardé  par 
cette  grosse  jambe  qui,  depuis  deux  années,  enflait 
sans  répit.  Il  portait  le  Livre  sous  son  bras.  Il  son- 
geait, par  avance,  aux  beaux  pensers  qu'il  allait, 
d'une  main  fort  habile,  fixer  par  des  signes,  pour  lui- 
même  :  c'était  le  récit  de  sa  vie.  Il  y  mélangeait 
d'autres  histoires,  imitées  de  la  vie  du  grand  chef 
Salomona.  —  Un  serviteur,  le  joignant,  lui  remit 
une  bouteille  de  âva  piritané.  Sans  doute  il  en  dé- 
fendait, avec  une  grande  rigueur,  l'usage  à  ses  ma- 
nants. Mais  ce  qui  n'est  pas  bon  pour  le  peuple, 
devient  excellent  pour  le  Roi,  si  le  Roi  l'ordonne 
ainsi.  Donc,  il  but  avec  avidité. 

Et  il  regardait,  plein  d'orgueil,  cette  île  Tahiti  pa- 
cifiée par  sa  puissance,  réformée  par  ses  soins,  ins- 
truite par  son  zèle  :  une  fierté  lui  emplit  les  entrailles 
en  même  temps  qu'un  souffle  chaud  lui  montait  au 
visage.  Dans  la  nuit,  il  devina  l'immense  toiture  du 
Grand-faré-pour-prier,  levé  et  consacré  sous  son 
règne.  —  Salomona,  en  vérité,  n'avait  pu  mieux 
faire,  avec  son  «  Temple  »  —  Salomona...  qui  donc 
en  avait  parlé,  devant  le  Tribunal...  Eha  I  Sept  cents 
épouses  ?  Oui  !  mais  son  Temple  ?  non  pas  sept  cents 
pieds  de  long  ?  Il  dédaigna  le  petit  chef  Salomona. 
Puis,  tout  vacillant,  il  s'efforça  de  garder  noble  sa 
démarche.    Il  tourna   soudain   pour  s'informer,  — 
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comme  si  le  Missionnaire  suivait  toujours  :  «  Le  roi 
Piritané  marche-t-il  avec  cette  dignité-là  ?  »  Mais  il 
se  vit  tout  seul,  et  se  prit  à  rire  :  encore  les  tromperies 
de  la  boisson  qui  brûle...  Alors  il  arrêta  soudain  son 
rire  :  saisi  de  regrets,  il  contemplait  tour  à  tour  la 
bouteille  et  le  Livre.  Il  dit  avec  mélancolie,  d'une 
voix  douce  : 

—  «  Pomaré  î  Pomaré  I  ton  cochon  est  plus  en 
état  que  toi-même  de  gouverner  les  hommes  I  » 
Résolument,  il  lança  la  bouteille  hors  de  lui  :  ainsi 
faisait-il  chaque  soir. 
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Or,  la  grâce  de  lésu  emplissait  toutes  les  entrailles 
de  Iakoba,  le  fidèle  chrétien  :  sitôt  les  Mamaïa  dé- 
couverts par  son  zèle,  et  confondus,  et  jugés,  il 
avait  revêtu  le  beau  titre  promis  :  diacre  de  second 
rang  pour  le  faré-de-prières,  sur  la  rive  Punaàvia.  Le 
jour  même,  le  diacre  s'était  mis  en  route.  Suivi  de 
son  épouse  Rébéka,  de  sa  fille  Eréna,  et  du  tané  de 
sa  fille,  —  Alité,  le  jeune  étranger,  —  il  marchait 
avec  orgueil  vers  cette  terre  où  lui-même,  enfin, 
tiendrait  son  rang. 

Le  sentier,  —  qu'on  appelait  désormais  pour  sa 
largeur  et  le  poli  du  sol  «  Grande-route  royale  de 
Faâ  »  —  s'encombrait  de  femmes  adultères,  d'époux 
bigames,  de  filles  concubines.  Tous  et  toutes  fei- 
gnaient devant  l'approche  du  diacre,  reconnu  à  son 
maro  noir,  un  grand  zèle  à  gratter  le  sable.  Mais 
Iakoba  passait  par  enjambées  précipitées,  et  sans 
rien  voir  que  le  chemin  docile  allongé  sous  ses  pas. 
11  se  hâtait  avec  triomphe.  Il  agitait  une  foule  de 
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pensers  délectables  :  la  grandeur  de  ses  titres,  d'abord; 
auprès  de  ceux-là,  on  pouvait  rire,  comme  de  jeux 
enfantins,  des  dignités  poursuivies  aux  temps 
d'ignorance  :  qu'étaient  donc  ces  haèré-po  d'autre- 
fois, ces  arioï  et  toutes  leurs  bandes  :  la  racaille  d'un 
peuple  païen  !  Il  se  loua  d'avoir  changé  son  nom. 
Du  même  coup,  il  avait  dépouillé  toute  angoisse. 
Le  baptisé  savait,  désormais,  qu'on  peut  jeter  son 
hameçon  dans  la  mer-abyssale  sans  craindre  de  pê- 
cher un  dieu  ;  que  la  femelle-errante  des  nuits  ne  se 
hasarde  pas  autour  des  chrétiens  fidèles  ;  que  les 
inspirés,  quand  il  s'en  découvre  encore,  ne  sont 
pas  plus  redoutables,  avec  leur  bras  enroulé  d'étoffe, 
que  le  crabe  dont  la  pince  est  amarrée,  et  qui  tourne 
en  rond  I  Pour  mieux  chasser  toutes  ces  vieilles  peurs, 
les  envoyés  de  lésu,  il  est  vrai,  en  avaient  enseigné 
d'autres  :  on  est  coupable,  disaient-ils,  si  l'on  croit 
encore  aux  génies-justiciers,  qui  revêtent  de  chairs 
les  âmes  méchantes,  afin  de  les  écorcher  ensuite  par 
trois  fois  jusqu'aux  os  !  —  L'on  doit  connaître  que 
ces  âmes  méchantes  —  les  damnés  —  brûlent  seule- 
ment à  grand  feu,  toujours  vives,  toujours  torturées, 
non  point  par  quelque  atua  imaginaire  ;  mais  par  la 
justice  même  du  Seigneur.  —  Mais  ces  menaces  ne 
concernaient  qu'une  autre  existence,  plus  lointaine 
cent  fois  que  la  terre  Piritania.  Pourquoi  s'en  inquié- 
ter ?  La  vie  que  l'on  menait,  que  l'on  tenait,  était 
bonne  aux  bons  chrétiens  :  oisive  à  souhait,  repue, 
emplie  de  quiétude.  Les  femmes,  depuis  qu'on  les 
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avait  déclarées,  avec  une  cérémonie,  «  épouses  légi- 
times d'un  seul  homme  »,  veillaient  à  tous  les  désirs 
de  cet  époux  ;  afin  de  se  montrer  excellentes  suivant 
le  Livre.  Par-dessus  le  Baptême,  on  espérait  enfin 
la  communion  au  Repas  du  Seigneur,  ou  Cène. 
Nul  n'avait  pu  se  vanter  d'y  prendre  part,  depuis 
l'offrande  sacrilège  de  cadavres,  —  voici  tant  d'an- 
nées !  (Le  vieil  Haamanihi  l'expiait  sans  doute 
durement...)  —  Or,  la  Cène  promettait  davantage 
de  bienfaits.  Les  baptisés,  déçus  par  le  premier  rite, 
reportaient  sur  l'autre  leurs  espoirs.  Et  tout  cela, 
songeait  Iakoba,  la  substitution  des  peurs,  l'empresse- 
ment des  femmes,  l'attente  de  bien  d'autres  agré- 
ments imprécis,  tout  cela  s'ensuivait  de  la  grâce  du 
Seigneur. 

Alité  suivait  la  troupe  d'un  air  las.  On  le  voyait 
rebelle  à  l'enthousiasme  des  chrétiens.  Mais  qu'im- 
portaient les  rêvasseries  d'un  jeune  homme  si 
négligeable,  puisque  si  éloigné  du  parler  des  gens 
bien  pensants  I  S'il  entretenait  les  fétii,  durant  les 
veillées,  n'était-ce  pas  toujours  de  vieilles  histoires 
et  de  faux-dieux  ?  Il  délaissait  le  Livre  pour  ces 
racontars  oubliés.  Et  quel  titre,  et  quel  rang  ?  son 
emploi  n'était  celui  que  d'un  chasseur-de-sauterelles  : 
car  il  poursuivait  toutes  les  bêtes,  les  oiseaux  à 
plumes,  et  les  petits  oiseaux  dont  la  peau  est  dure  et 
noire,  qu'il  nommait  insectes.  Qu'en  faisait-il,  et  à 
quoi  bon,  puisqu'il  ne  les  mangeait  même  pas  !  On  le 
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voyait  les  piquer  dans  des  boîtes,  et  les  confier  aux 
navires  qui  partaient  vers  la  Piritania.  Il  disait  les 
envoyer,  comme  précieux.  Et  c'était  pour  cela  seul 
qu'il  avait  quitté  sa  terre  !  Ces  Piritané,  quand  ils 
ne  sont  pas  Missionnaires,  et  que  le  Seigneur  ne  les 
inspire  pas,  sont  aussi  fous  que  les  autres  hommes 
—  et  plus  à  craindre  à  cause  des  mousquets.  — 
Mais  Aûté  n'était  point  à  craindre  :  à  mépriser, 
seulement  un  peu.  Et  ce  qu'il  remâchait  ainsi,  au 
long  de  la  route  joyeuse,  ne  devait  pas  tenir  beau- 
coup d'intérêt.  —  «  Eh  bien  »,  consentit  Iakoba, 
«  quel  parler  neuf  ? 

—  Tous  les  faré  sont  vides,  sur  la  route.  »  La  voix 
d'Atité  semblait  chargée  de  peine.  «  Dis-moi,  Iakoba 
tané,  combien  de  vivants  nourrissait  l'île  quand  tu 
es  parti  pour  ton  grand  voyage  ?  » 

Voilà  qui  n'était  pas  à  demander,  vraiment  !  Qui 
s*en  inquiétait  ? 

—  «  Moi  je  le  sais  maintenant  :  Deux  hommes, 
pour  un  seul  d'aujourd'hui.  La  moitié  sont  morts 
depuis  vingt  ans. 

—  Aué  !  »  fit  allègrement  le  diacre  :  «  ceux  qui 
restent  ne  se  plaindront  plus  de  famines  !  »  et  il  pen- 
sait :  «  mieux  vaut  la  moitié  moins  d'hommes  sur 
terre  Tahiti,  et  qu'ils  soient  bons  chrétiens  et  bap- 
tisés, plutôt  que  le  double  d'ignorants  détestables  I  » 

Mais  Alité  se  récriait  encore  :  —  «  Cette  bâtisse,  à 
quoi  sert-elle  ?  »  Il  montrait  de  grands  murs  sans  fe- 
nêtres levés  sur  un  terrain  vide.  Iakoba  ne  savait  pas 
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exactement  :  c'était  une  «  fabrique  »  ou  une  «  facto- 
rerie ».  Il  en  ignorait  l'usage.  Peut-être  on  y  écra-| 
sait  le  bambou  sucré  afin  d'en  avoir  le  jus,  ou  bien| 
l'on  séchait  les  fibres  de  coton,  pour  les  mêler,  les 
tisser,  comme  enseignaient  les  Missionnaires... 

Aûté  rit  avec  impertinence  et  ne  cessa  point  d( 
récriminer  :  il  montrait,  dévastées  par  les  crabes  di 
haâri,  des  plantations  autrefois  serrées  et  florissantes,] 
mais  qu'on  abandonnait  parce  que  trop  éloignées  des' 
faré-de-prières,  et  parce  que  leur  soin  détournait  de 
la  ferveur.  Il  ricanait  aussi,  à  la  vue  de  femmes  ren- 
contrées, couvertes  d'étoffes  sales  :  —  «  Comme  si 
mieux  ne  vaut  pas  »,  répliquait  encore  le  diacre, 
«  un  vêtement  piritané  décent  et  digne,  même  souillé 
de  terre,  plutôt  qu'une  impudique  vêture  païenne  !  » 
Le  jeune  homme,  enfin,  comptait  le  nombre  des  cou- 
pables marqués  au  front,  et  qui  piétinaient  —  juste- 
ment —  la  route  longue  et  chaude.  Il  déplorait  la 
montagne  vide,  les  images  des  Tii  en  pièces.  Et  il 
répandit  ses  regrets  :  tout  était  mort  du  Tahiti  des 
autrefois  —  qu'il  n'avait  jamais  connu,  à  dire  vrai, 
mais  seulement  rêvé,  à  travers  les  premiers  récits... 
—  Enfin,  il  se  montra  si  impie  et  si  mauvais  chré- 
tien que  Iakoba  lui  imposa  silence  :  il  réclamait  ? 
il  se  lamentait  ?  Mais  c'est  à  bien  juste  titre  que  le 
Seigneur  lui  refusait  Ses  dons  et  Sa  lumière.  Qu'avait- 
il  fait  pour  la  gloire  de  Son  nom  ?  Que  le  jeune  étran- 
ger se  hâte  d'imiter  les  disciples  excellents  du  dieu, 
et  d'abord  en  changeant  de  paroles.  Alors  il  senti- 
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rait  pénétrer  en  lui-même,  aussi,  la  grâce  du  Sei- 
gneur I  —  mais  voici  la  rive  Punaâvia. 

* 
*  * 

On  aperçut,  vide  à  la  fois  de  disciples  et  encom- 
brée de  nattes,  de  piquets,  de  cordes  et  de  pierres 
à  rôtir,  une  grande  place  auprès  du  rivage.  Iakoba 
s'inquiéta  soudain  : 

«  Où  est  le  faré  ?  » 

Un  homme  dormait  parmi  les  débris.  Le  diacre  le 
secoua  en  déclarant  son  titre  et  répéta  : 

—  «  Où  est  le  grand  faré-de-prières  ?  » 
L'autre  répondit  avec  dignité  :  qu'il  «  en  était  le 

gardien  et  l'assistant  de  rang  premier.  Tout  cela  par 
avance.  Car  le  faré  n'avait  jamais  été  bâti.  »  11  indi- 
quait les  bois  enchevêtrés,  se  taisait,  et  voulut  se 
rendormir.  Le  diacre  le  mit  debout.  Tous  deux  com- 
mencèrent à  disputer.  Sitôt,  les  fétii  du  voisinage,  en 
quête  de  rires  et  de  cris,  vinrent  mêler  leurs  réponses 
à  celles  du  gardien,  et  témoignèrent  que  c'était  bien 
là  la  maison  du  Seigneur,  et  qu'ils  en  étaient  les 
fidèles. 

—  «  Mais  elle  est  par  terre!  »  répétait  Iakoba. 
En  effet  :  «  mais  elle  se  lèverait  bien  un  jour  ou 
Tautre.  »  D'ailleurs  chacun  des  riverains  avait  donné 
sa  part  de  travail,  et  s'en  vantait  :  l'empressement 
d'abord,  avait  été  grand  :  les  façonneurs-de-pahi, 
habiles  à  manier  les  haches  et  les  lames  dentelées, 
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abattaient  les  grands  arbres  alentour.  D'autres  plus 
rusés,  dérobaient,  aux  ponts  des  rivières,  des  planches 
toutes  prêtes.  Bientôt  le  tas  en  fut  plus  gros  qu'une 
estrade  pour  juger.  —  Puis,  au  bout  d'une  lunaison, 
l'on  s'étonna  que  tout  ne  fût  point  fini.  N'était-ce 
pas  mauvais  présage,  et  signe  que  le  dieu,  peut-être, 
ne  voulait  point  habiter  là  ? 

Iakoba  secoua  les  épaules  ainsi  qu'un  Mission- 
naire qui  méprise. 

—  Enfin,  les  gens  de  bonne  volonté  se  dérobant, 
on  avait  recouru  aux  travailleurs  contraints  par  la 
Loi.  Ceux-là  furent  empressés  moins  encore  :  ils 
réclamaient  avec  violence  :  les  effets  de  la  Turé, 
—  les  châtiments  et  le  Travail  Forcé,  —  ils  avaient 
crû  tout  cela  fugitif,  et  que  la  Loi  s'envolerait  après 
la  saison  des  pluies,  leur  laissant  le  souvenir,  sans 
plus,  d'avoir  été  si  bien  jugés  1  mais  la  Loi  tenait 
bon.  Ils  s'indignèrent.  Beaucoup  d'entre  eux,  pré- 
textant le  culte  du  Seigneur,  s'écartaient  dans  les 
broussailles  avec  des  femmes,  et  ne  reparaissaient 
plus.  D'autres  qui  revinrent  épouvantèrent  les 
fétii  :  ils  avaient  vu  de  vieux  arbres  sacrés,  à  l'entour 
du  maraè  ravagé  —  on  le  piétinait  presque  — •  ils 
avaient  vu  ces  arbres  suer  du  sang,  sous  la  hache, 
et  l'eau  vive  Punaâru  couler  toute  rouge... 

Le  diacre,  cette  fois,  s'impatienta.  Ainsi,  quand 
les  Missionnaires  et  le  Chef  s'étaient,  durant  vingt 
années,  employés  à  chasser  de  tous  les  esprits  les 
superstitions  d'autrefois,  voici  que  des  gens  venaient 
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les  remâcher  encore  !  Il  se  moqua,  avec  des  gestes 
dédaigneux,  et  affirma,  d'improviste,  qu'on  l'en- 
voyait dans  le  «  district  »  —  il  parlait  décidément 
comme  un  juge,  —  afin  d'achever,  sans  tarder,  la 
maison  de  prières.  Il  cria  :  —  «  Je  la  mettrai  debout 
avant  trois  journées  I  »  lésu  n'avait-il  pas  dit  quelque 
chose  comme  cela  ? 

On  ricanait.  Il  reprit  :  «  Mais  vous  n'avez  donc 
pas  honte  de  passer  pour  des  paresseux  et  des  lâches?  » 
Il  savait  que  de  tels  mots,  —  bien  que  sans  valeur 
—  font  aux  oreilles  des  gens  bien  pensants,  le  même 
effet  qu'une  baguette  sur  le  gToin  d'un  cochon. 
Personne  ne  protestant  :  - —  «  Voyez  les  fétii  de  la 
terre  Papara  :  leur  vallée  se  couvre  de  fabriques,  de 
factoreries,  de  maisons  pour  les  membres  du  gouverne- 
ment :  ils  travaillent  I  ils  prient  l  et  cela  plaît  au 
Seigneur  !  »  On  se  mit  à  rire,  bouche  ouverte  :  le 
discoureur  ne  se  souvenait  donc  pas  que  si,  tout  seul 
des  autres  «  districts  »,  Papara  s'empressait  au  tra- 
vail, c'est  qu'il  manquait  à  cette  rive,  pour  s'enrichir, 
les  ressources  de  Punaâvia,  de  Paéa,  et  surtout  de 
Paré  :  ces  nombreux  atterrissages  de  bateaux  tout 
pleins  d'objets  précieux  que  les  jolies  filles  s'en  vont 
quérir,  sans  peine.  Et  puis,  bon  gré  mal  gré,  la 
maison  du  Seigneur  s'étalerait  longtemps  encore,  sur 
le  sol  :  quoique  put  dire,  ou  faire,  ou  menacer,  le 
nouvel  arrivant.  Voici  :  l'on  manquait  de  clous  I  Le 
diacre  neuf,  pas  plus  que  les  autres,  ne  parviendrait 
à  en  déterrer  un  seul  sur  tout  ce  côté  de  l'île. 
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Iakoba,  un  instant  déconcerté,  reprit  soudain  son 
assurance.  —  «  Vous  aurez  des  clous  I  »  La  foule  se 
dispersa.  Nul  n'osait  plus  rire. 

Lui  sourcillait  avec  effort,  et  tâchait  à  retenir  tous 
ses  pensers  autour  de  la  déplorable  évidence  :  pas  de 
clous,  pas  de  faré,  point  de  maro  noir.  Envolés,  au 
même  soulïle,  les  honneurs  attendus,  et  cet  espoir 
des  beaux  discours  devant  toute  l'assemblée  I  Cepen- 
dant il  ne  récria  point,  et  ne  couvrit  pas  de  mots 
inutiles  les  hommes,  les  chefs  et  les  dieux  comme 
font,  dans  leurs  gestes  de  dépit  les  matelots  à  la 
colère  vive.  Au  contraire,  il  se  tint  immobile,  et, 
par  une  courte  prière  non  parlée,  demanda  au  Sei- 
gneur de  l'inspirer. 

Le  dieu  ne  répondit  pas  :  nul  penser  ingénieux  ne 
vint  surgir  dans  les  entrailles  du  fidèle,  qui  prit  peur  : 
le  dieu  lui  en  voulait  !  Aussi,  n'était-ce  pas  d'une 
bien  mauvaise  adresse  que  de  s'obstiner  à  bâtir  ce 
faré  chrétien  si  près  du  maraè  détestable  1  Iakoba 
vacillait  dans  un  embarras  mélangé  de  crainte.  Cepen- 
dant, des  clous,  il  sfh^ait  fort  bien  où  l'on  s'en  pou- 
vait fournir  :  il  en  était  chargé,  par  gros  sacs,  ce 
navire  Farani,  qui,  voilà  près  de  onze  lunaisons, 
avait  ramené  le  voyageur  dans  son  île.  Et  ce  pahi, 
on  l'avait  aperçu,  en  longeant  la  côte,  non  loin  de 
Punaâvia,  attaché  aux  arbres  du  rivage  en  face  de 
la  baie  Tapuna  :  certes,  il  gardait  dans  son  ventre 
assez  de  clous  pour  bâtir  dix  faré-de-prières  !   la- 
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koba  soupira  avec  tristesse,  la  poitrine  gonflée  d'un 
grand  dépit. 

Car  c'était  le  seul  espoir.  Et  aussi  la  seule  ruse  : 
qu'une  femme  s'employât  à  les  obtenir.  Mais  quelle 
femme,  ayant  reçu  de  tels  présents,  consentirait  à  les 
céder  au  diacre  pour  le  temple,  sans  autre  bénéfice 
que  d'accomplir  une  si  louable  action.  Il  songea  très 
vite  à  l'excellente  épouse  Rébéka.  Il  douta  qu'elle  sût 
plaire  au  Farani  :  les  étrangers  n'aiment  pas  les 
épouses  trop  vieilles  d'années...  Ha  I  mais...  Eréna, 
petite  et  caresseuse,  et  pas  encore  fatiguée  des  tané 
de  toute  sorte...  Le  diacre  se  réjouissait,  quand 
d'autres  craintes  lui  montèrent  aux  lèvres.  Les  Mis- 
sionnaires n'avaient-ils  pas  défendu...  et  le  Livre  ne 
disait-il  pas  :  «  Tu  ne  profaneras  point  ta  fille  en  la 
livrant  à  la  prostitutiony  de  peur  que  le  pays  ne  se 
prostitue  et  ne  se  remplisse  de  crimes...  »  mais,  — 
«  prostitution  »  —  les  Professeurs  de  Christianité  ne 
se  trouvaient  pas  d'accord  exactement  là-dessus.  Il 
semblait  bien  que  la  chose  pût  s'accomplir  avec  dé- 
cence, et  discrètement.  Iakoba  résolut  d'interroger  le 
Livre.  Il  l'ouvrit  au  hasard  du  doigt  et  lut,  non  sans 
peine  : 

«  Si  la  fille  d'un  prêtre  se  déshonore  en  se  prosti- 
tuant, elle  déshonorera  son  père;  elle  sera  brûlée  au 
feu  ».  «  La  fille  d'un  prêtre  »  !  Eréna  n'était  point 
sa  vraie  fille,  et  quant  au  feu,  l'usage  en  était  bien 
abandonné,  même  par  la  Loi  nouvelle.  Peut-être 
ne  s'agissait-il  que  «  du  feu  éternel  ».  Il  poursuivit 
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en  tournant  les  pages  à  l'aventure.  Il  revit  ainsi 
beaucoup  d'histoires  étonnantes  :  comment  les  fils 
de    léhova    n'ignoraient   point   la    noble    coutume 
ancienne  du  Inoa  des  animaux,  puisque  l'Eternel  di- 
sait :  «  Je  redemanderai  le  sang  de  vos  âmeSy  je  le 
redemanderai  à  tout  animal  »  ;  ni  l'autre  usage  du 
Pi,  ou  des  noms  changés  par  tapu...  alors,  pourquoi 
donc  avoir  interdit...  Aué  !  s'impatientait  Iakoba. 
Rien  de  tout  cela  ne  répondait  à  ses  doutes  :  le  Livré) 
ne  parlait  pas.  Le  Livre  ne  voulait  point  parler.] 
On  le  forcerait  :  Iakoba  se  souvint  que  ses  maître 
morts,   bien   que  païens  stupides,   s'entendaient 
retourner,  à  leur  guise,  les  présages  récalcitrants. 
Et  il  épiait  scrupuleusement  tous  les  feuillets,  toutes 
les  lignes,  jusqu'à  décou\Tir,  enfin,  avec  une  joie  î 
«  Comme  il  était  près  d'entrer  dans  la  terre  Aï- 
phiti  (*),  il  dit  à  sa  femme  :  voici,  je  sais  que  tu  es  une] 
femme  de  belle  figure.  Quand  les  Aîphiti  te  verront,] 
ils  diront  :  c'est  sa  femme  I  Et  ils  me  tueront  et  tt 
laisseront  la  vie.  Dis,  je  te  prie,  que  tu  es  ma  sœurA 
afin  que  je  sois  bien  traité  à  jorce  de  toi...  »  Qui  doncj 
était  cet  homme  ingénieux  ?   Iakoba  vit  qu'on  h 
nommait  Abérahama,  et  qu'il  avait,  parmi  les  diî 
ciples  de  lésu,  quelque  réputation.  Ce  que  cet  homme 
inventa  pour  sauver  sa  vie  devait  être  excellent 
on  ne  pouvait  hésiter  à  ruser  de  même  pour  la  gloin 
du  Seigneur.  Et  si  la  Loi  interdisait,  eh  bien  I  Toi 

(*)  Egypte. 
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prendrait  parti  pour  le  dieu,  contre  la  Loi,  afin  de 
donner  au  dieu  une  maison  digne  de  Sa  majesté.  — 
Plein  de  confiance,  le  chrétien  s'en  fut  à  la  recherche 
d'Eréna. 

*  * 

L'épouse  empressée  Rébéka  avait  déjà  creusé  le 
four,  chauffé  les  pierres,  et  dépouillé  les  fruits  de 
uru  pour  la  faim  d'arrivée,  puis  disposé,  faute  de 
nattes,  de  grandes  feuilles  sèches  dans  un  faré-pour- 
dormir  trouvé  sans  habitants.  Iakoba  entra.  Dans  un 
recoin  tout  plein  d'obscurité,  —  car  l'ombre  venait, 
avec  une  douceur  —  Aiité  caressait  sa  jolie  vahiné 
chérie. 

Les  deux  amants  ne  se  disputaient  point.  Aûté, 
voyant  vide  la  baie  Atahuru,  ne  redoutait  plus  les 
promenades  équivoques.  Et  puis,  la  petite  fille  le 
rassurait  elle-même  en  ouvrant  un  regard  sérieux  et 
lent  :  un  regard  qu'il  avait,  selon  son  habitude,  re- 
cueilli bien  vite  avec  ses  lèvres,  au  sortir  des  cils. 
Maintenant,  il  disait  d'inutiles  petites  histoires,  avec 
une  voix  bien  changée,  une  haleine  preste.  Sa  main, 
qui  sillait,  sous  la  tapa,  la  peau  des  seins  frémissants, 
tremblait  comme  une  palme... 

Iakoba  les  interrompit  d'un  regard  sévère  et  d'une 
voix  rude  :  ils  n'étaient  pas  mariés  encore,  et  ne  de- 
vaient point  l'oublier.  Puis,  fixant  Eréna,  il  l'avertit 
que  des  gens  venus  de  la  terre  Papara,  des  fétii^  la 
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réclamaient  pour  cette  nuit  même,  et  peut-être  aussi 
pour  le  lendemain.  Aûté  sursauta.  Mais  le  diacre 
gardait  un  maintien  grave  :  le  père-nourricier  de  la 
petite  fille  venait  de  mourir.  Il  fallait  veiller  le  corps. 
Qu'eUe  parte  donc,  et  aussitôt,  pour  la  rive  Papara. 
Le  jeune  homme  se  dressait,  tout  prêt  à  l'accompa- 
gner. Iakoba  le  retint  avec  des  mots  habiles  : 

—  «  Si  tu  le  veux,  jeune  homme,  nous  passerons 
cette  nuit-ci  où  tu  vas  être  seul,  à  raconter  les 
vieilles  liistoires  qui  t'amusent,  et  que  tu  m'as  sou- 
vent demandées.  Ainsi  tu  n'auras  pas  à  te  lamenter, 
sans  elle.  » 

Et  il  sortit  avec  la  fille. 

—  Passer  la  nuit  au  navire  Farani  où  l'on  danse, 
où  l'on  boit,  où  l'on  s'amuse  tant  ?  Quel  plaisir  ines- 
péré I  Elle  promit  tout  ce  que  son  père  recommandait. 
Au  matin  elle  serait  là.  —  Après  un  détour,  Eréna  se 
mit  en  route  vers  la  baie  Tupana.  Le  diacre  lui 
soufflait  :  —  «  N'oublie  pas  les  haches,  si  tu  le  peux, 
aussi  ?  »  Elle  disparut. 

*  * 

La  nuit  tombée,  Rébéka  fit  flamber  les  graines  de] 
nono.  Mais  Iakoba,  avant  de  parler  au  jeune  homme, 
depuis  longtemps  attentif,   voulut  parler  au    Sei- 
gneur : 

—  «  Je  te  remercie,  Kérito,  d'avoir,  en  cette  journée 
répandu  ta  bienveillance  sur  ton  serviteur,  en  Tins- 
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pirant  par  le  moyen  du  Livre.  Qu'il  me  soit  donné 
de  t'honorer  longuement  encore,  afin  que,  travaillant 
à  l'achèvement  de  ta  maison,  je  grandisse,  dans  la 
vallée,  le  respect  qui  est  dû  à  ta  personne.  Amené.  » 
Déjà  il  n'usait  plus  de  prières  toutes  faites,  épuisées 
par  les  autres  hommes  et  bonnes  à  tout  obtenir  I 
Mais  suivant  le  conseil  des  Missionnaires,  il  apprêtait 
chacune  de  ses  paroles  à  lésu,  selon  ses  différents 
besoins. 

—  «  Alors,  jeune  homme,  tu  attends  les  vieilles 
histoires.    Quel   plaisir   peux-tu    donc   y   prendre  ? 

—  Je  voudrais  les  écrire,  »  dit  Auté,  «  avant  qu'elles 
ne  se  perdent  tout  à  fait  :  Elles  sont  belles. 

—  Je  vais  t'en  dire  quelques-unes.  Bien  qu'il  soit 
ridicule  de  s'occuper  encore  des  temps  ignorants  !  » 
Il  commença  au  hasard  : 

«  Dormait    Té    Tumu    avec    une    femme    incon- 
nue. 
De  ceux-là  naquit  Tahito-Fénua... 

—  Qu'est-ce  que  «  Té  Tumu  »  ?  hasarda  le  jeune 
homme. 

—  «  Té  Tumu,  mais  c'est  un  nom.  Et  puis,  ne 
m'interromps  pas. 

—  N'est-ce  point  quelque  chose  comme  «  La  Base... 
Le  Tronc  ? 

—  Cela  peut  être.  Mais  cela  n'a  pas  d'importance.  » 
Iakoba  reprit  sa  récitation  mesurée.  Pour  mieux 
saisir  l'attention  de  l'écouteur,  il  entremêlait  tous 
ces  parlers,  au  hasard  des  lèvres.  Il  riait  en  lui-même 
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à  voir  l'étranger  recueillir  ces  racontars  païens,  de 
confiance,  —  les  yeux  brillants,  les  doigts  agiles,  — 
sans  même  flairer  la  tromperie  ou  le  désordre  du 
récit.  Il  répandait  hors  de  sa  bouche  des  centaines  de 
noms,  interminables  et  profus  ;  il  mélangea  les  attri- 
buts des  atua-supérieurs,  troubla  les  quantités 
jadis  étemelles  de  leurs  ruts  les  plus  fameux.  IV 
confondit  leurs  changements  de  formes,  leurs  autels, 
leurs  simulacres.  Et  il  inventa  de  nouveaux  petits 
dieux.  — :  Alité  implorait  encore  : 

—  «  Et  les  récits  des  premiers  arrivants,  sur  lai 
terre  Tahiti  ?  Et  Havaï-i,  qui  est  le  mot  originel... 
parle-moi  de  Havaï-i.  » 

Iakoba  haussa  les  épaules  :  —  «  Hiè  I  j'y  suis  allé! 
voici  bien  longtemps.  Je  cherchais  les  signes  avec  ce| 
vieux  païen  de  Paofaï...  Tiens  I  celui  qui  galope  cette] 
nuit  et  tout  demain  sur  le  récif  I  J'ai  vu  une  île  dans 
du  feu,  pendant  une  tempête.  Quand  j'ai  raconté  cela 
aux  Professeurs  de  la  Christianité,  ils  ont  beaucoup  ri] 
sur  moi  ;  ils  m'ont  appris  les  signes,  les  vrais  ;  etj 
que  Havaï-i  devait  se  dire  «  Havaï-i-Pé  »  ou  bien 
«  l'Enfer  «.  On  ne  peut  s'y  rendre  que  mort.  Il  vaut] 
bien  mieux  ne  pas  y  aller  du  tout  I  » 

Le  jeune  étranger,  déconcerté,  s'étirait  en  épiani 
la  nuit.  Elle  veillait,  limpide  et  douce  à  tous  les  vi- 
vants, mais  triste  pour  lui,  puisque  privée  de  sonj 
amie.   Il  se  levait  pour  chercher  Eréna  peut-être.j 
Iakoba  se  hâta  de  proférer  : 

—  «  Voici  qui  t'amusera  davantage.  Un  prêtreJ 


LA   MAISON   DU   SEIGNEUR  307 

dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  m'a  raconté  quelque  chose 
comme  ceci... 

//  était.  Son  nom  Taàroa.  Il  se  tenait  dans  V im- 
mensité. Point  de  terre  ;  point  de  ciel  ;  point  de  mer  ; 
point  d'hommes... 

—  «  Après  I  Après  cela  ! 

—  Après,  il  disait  aussi,  —  mais  j'ai  bien  tort 
de  te  rapporter  toutes  ces  niaiseries...  Si  les  Mission- 
naires viennent  à  l'apprendre  I...  Ensuite,  le  prêtre 
disait  : 

Taàroa  appelle,  et  rien  ne  répond...  et  rien  ne  ré- 
pond... Eha  I  j'ai  oublié.  Veux-tu  d'autres  parlers 
plus  vifs  ?  Par  exemple,  le  péhé  pour  rire  qu'on  chan- 
tonne en  surprenant  des  gens  enlacés  : 

Ha  !  ils  sont  deux  ! 

Ils  sont  deux  et  n'en  font  qu'un...  » 

Aûté  secoua  la  tête  : 

—  «  Tu  as  vraiment  oublié,  Iakoba  tané  ;  j'avais 
pensé  que  ta  mémoire  était  certaine.  » 

Le  diacre  sourit  :  «  Oui,  mais  je  ne  veux  plus  dis- 
perser les  paroles  conservées,  afin  de  les  employer 
toutes  à  garder  les  dires  du  vrai  dieu.  Je  récite  déjà 
la  moitié  du  livre  selon  loané.  —  Et  puis,  quand 
l'homme  malade,  à  Opoa,  me  racontait  ces  histoires, 
—  je  sais  bien,  maintenant,  pourquoi  je  ne  peux  plus 
me  souvenir,  —  quand  il  me  racontait  tout  ça  :  je 
dormais. 


308 


LES    IMMEMORIAUX 


—  A  ton  réveil,  tu  ne  lui  as  pas  demandé  de  ré- 
péter ? 

—  Quand  je  me  suis  éveillé,  il  était  mort,  ou^ 
presque  mort. 

—  Les  Paroles  sont  donc  mortes  avec  lui  »,  pro- 
nonça, comme  un  Maître,  le  jeune  étranger  aux  yen: 
clairs.  Iakoba  tressaillit. 

Ainsi,  la  nuit  coulait  avec  les  dires  de  leurs  lèvres^ 
Rébéka,  fatiguée  de  la  route,  s'était  depuis  longtemps 
endormie.  Et  mieux  valait  que  ses  oreilles  n'enten^ 
dissent  point  ces  histoires  païennes.  Les  noix  de  non( 
épuisaient  leurs  dernières  gouttes  d'huile.  La  brise 
afîraîchissante  affroi dissait,  vers  l'aube  pressentie^ 
la  caresse  de  son  haleine.  Atité  ne  put  se  contenir 
—  «  Je  vais  à  sa  rencontre,  sur  la  route  Papara... 

Iakoba  sourit,  qui  savait  combien  Eréna  était  Ion 
de  ce  chemin  :  tout  à  l'opposé  !  Il  dit  seulement  ave( 
politesse  :  —  «  Tu  t'en  vas,  toi  ?  »  ainsi  qu'il  est 
d'usage.  Et  il  s'étendit,  sans  oublier  une  seconde  paj 
rôle  louangeuse  sur  le  nom  de  Kérito. 


Le  jour  levé,  le  diacre  vint  guetter  la  route  :  lî 
fille  ne  se  ferait  pas  attendre.  Le  chemin  blanchissaij 
dans  la  lumière  vive,  très  long  et  très  droit.  lakob^ 
le  parcourut  d'un  long  regard  bienveillant  —  n^ 
menait-il  pas  vers  le  Temple  promis  ?  —  Il  approu^ 
les  ingénieux  châtiments  nouveaux  qui  rendaiei 
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drofitables  à  tous,  les  fautes  de  quelques-uns.  Il 
désira  voir  ces  fautes  nombreuses  :  sa  route  s'en 
élargirait  encore. 

Car  déjà,  certain  du  succès,  le  diacre  aménageait 
en  son  esprit,  la  rive,  les  sentiers,  la  plage,  la  vallée  ; 
il  les  peuplait  d'une  foule  empressée  ;  il  imaginait 
imniense  et  magnifique  cette  maison-de-prières,  qui, 
pour  ses  yeux  épanouis  montait,  tout  d'un  essor,  de 
la  terre  sanctifiée.  Lui-même,  diacre  de  second  rang, 
puis  diacre  de  premier  rang,  se  vit,  tout  près  du 
Missionnaire,  —  même  :  en  place  du  Missionnaire  ! 
et  parlant  à  l'assemblée.  L'assemblée  se  tendait  vers 
lui.  Les  dormeurs  ?  On  les  bâtonnait.  Les  femmes  ? 
On  les  forçait  au  silence.  Alors  il  ouvrait  le  Livre 
avec  un  air  réservé,  et  d'une  voix  monotone  et  pieuse, 
il  commençait  une  Lecture.  Tout  cela  parut,  le  temps 
de  respirer  deux  fois,  si  proche  et  si  clair,  qu'il  se 
surprit,  ouvrant  la  bouche,  levant  le  bras,  à  haran- 
guer la  foule  figurée...  Mais  il  n'avait  gesticulé  que 
pour  les  crabes  et  les  troncs  d'arbres.  Il  s'arrêta  court, 
avec  un  dépit. 

Derrière  lui,  survenait  Aûté  :  il  n'avait  pas  trouvé 
son  amie,  et  la  mort  du  fétii  de  Papara  lui  semblait 
un  parler  menteur.  Iakoba,  se  détournant,  feignait 
une  grande  attention  à  scruter  le  récif,  —  là,  devant, 
à  gauche  de  la  pointe...  En  effet,  des  gens  couraient 
et  criaient  au  long  du  corail,  pourchassés  par  des 
hommes  en  pirogues  qui  pagayaient  à  leur  aise  dans 
les   eaux-intérieures.    Toute   la    troupe   approchait 
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vite  :  —  «  Regarde  donc,  »  lança  le  diacre,  «  voilà  la 
course-au-récif   »  !    Eha  I    le   spectacle    était   bon  1 
Paofaï  et  Téao  I  Les  deux  impies  :  l'hérétique  et  le 
païen  I  — ■  Aiité  cligna  des  paupières,  et  suspendit  ses| 
importunes  questions.  Iakoba  ne  cachait  point  ui 
digne  assentiment  : 

—  «  Bon  cela  I  »  Car  l'un  des  fugitifs,  le  plus  vieu3( 
sans  doute,  venait  de  tomber  à  plat  ventre.  Une  lancf 
lui  perça  le  bras.  Il  sauta  sur  les  genoux,  et,  redressé, 
reprit  la  fuite.  Comme  le  récif,  courbé  soudain,  ve* 
nait  rejoindre  la  grande  terre,  les  deux  fuyards,  plon^^ 
géant  dans  la  passe,  gagnaient  avance  sur  les  pour* 
suiveurs.  Ceux-ci  n'avaient  pas  franchi  dix  pas,  sut 
le  corail,  en  traînant  leurs  pirogues,  que  les  premiei 
déjà,  atterrissaient  tout  près  du  diacre  avec  des  gestej 
éperdus.  Leurs  bras,  en  s'agitant,  faisaient  gicler  des 
gouttes  d'eau  rougeâtres. 

Le  diacre  les  vit,  avec  un  grand  ennui,  s'approchei 
de  sa  personne.  Il  recula  vivement  afin  que  son  man 
noir  —  il  le  vêtait  pour  la  seconde  fois  —  ne  fui 
point  souillé  par  l'approche  des  coupables.  Maiî 
Paofaï  bondit  sur  lui,  et  très  vite,  à  voix  essoufflée 
—  «  Cache-nous,  Térii,  dans  ton  faré...  Tu  es  prêti 
de  ces  gens-là  »,  il  jetait  la  main  vers  les  autres 
«  dis-leur  que  la  place  est  tapu...  que  tu  es  tapu... 
que  nous  le  sommes...  dis-leur.,,  comme  j'en  ai  faii 
pour  toi...  Je  t'ai  tiré  de  dessous  les  haches...  Cache] 
nous...  Reçois-nous...  comme  tes  hôtes...  » 

Le  chrétien  s'écartait  avec  mépris,  et  une  inqui^ 
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tude.  Car  les  riverains,  l'entourant,  déjà  se  surpre- 
naient qu'il  frayât  avec  les  deux  criminels.  Alité 
s'étonnait  lui-même  :  «  Tu  connais  donc  ce  pauvre 
homme  ?  »  Iakoba  tenta  de  se  dérober  et  de  les 
jouer  l'un  par  l'autre  :  —  «  Tu  me  demandais  les 
vieiUcs  histoires  ?  Mais  celui-là  va  te  les  raconter 
toutes  !  Il  a  collé  sa  bouche  à  la  bouche  du  vieux 
sorcier  I  II  doit  savoir,  lui  !  »  Et  Iakoba  secouait  son 
ventre  avec  un  rire  forcé,  et  il  reculait  encore.  Mais 
Paofaï  :  —  «  Tu  ne  te  souviens  pas,  Térii  à  Paraû- 
rahi...  la  pierre-du-récitant...  —  «  Il  est  fou,  déclara 
le  diacre,  comme  surgissaient  les  gens  aux  pirogues 
qui  agrippèrent  leurs  fuyards.  En  même  temps,  sur 
le  chemin  clair,  apparaissait  une  femme  dont  la 
marche  se  faisait  hâtive  et  joyeuse  :  —  (r  Eréna  1  » 
Alité  s'élançait  vers  elle.  Il  vit  derrière,  deux  hommes 
— •  deux  matelots  —  chargés  de  sacs  rebondis.  Tout 
blême,  il  se  retint,  en  dévisageant  Iakoba.  Iakoba 
restait  impassible,  même  sous  les  injures  de  Paofaï, 

—  et  le  vieux  n'en  démordait  point  :  —  «  Homme 
sans  mémoire  I  Térii  qui  as  perdu  les  Mots  I  Térii 
qui  m'as  nommé  son  père...  J'aurais  dû  te  serrer  le 
cou  dans  ton  premier  soufïle  !  »  On  l'entraîna  sur 
le  corail,  encore,  selon  le  châtiment.  De  plus  loin  : 

—  «  Térii...  Térii...  Tire  ton  œil  et  fais-le  manger  à 
ta  mère  !  »  Les  assistants  frémirent  sous  l'épouvan- 
table injure.  Iakoba  souriait  en  considérant  les  mate- 
lots et  leurs  faix.  Aûté  lui  bondit  au  visage  :  «  Tu 
as  vendu  ta  fille...  tu  es...   »  C'étaient  là  parlers 
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inutiles.  La  foule  avait  compris  et  bousculait  le  jeune 
homme,  en  riant.  Et  tous  attendaient  que  le  diacre, 
confondant  ses  insulteurs,  fît  à  ses  nouveaux  fidèles 
un  beau  discours  d'arrivée. 

Or,  le  chrétien  ne  répondit  pas  à  ces  injures, 
bien  qu'odieuses,  impies,  et  propres  à  le  déconsi- 
dérer. Le  Livre  dit  :  Tu  pardonneras  les  offenses.  Et 
d'ailleurs,  on  ne  pouvait  descendre  à  discuter  avec 
un  vieux  fou  de  sauvage  et  un  petit  piritané  sans 
emploi.  Puis  toutes  les  craintes  étaient  loin  :  Kérito 
récompensait  déjà  son  serviteur  bien  avisé.  Ouvrant 
les  sacs  que  les  deux  Farani  laissaient  tomber  à  ses 
jambes,  Iakoba  dit  fièrement  aux  fétii  :  —  «  Voici 
vos  clous  !  »  Ensuite  il  montra  le  rivage,  la  route 
Royale,  l'emplacement  propice,  l'amas  de  planches 
toutes  prêtes,  et  il  fit  comme  faisaient  les  Mission- 
naires dans  certains  jours  manifestement  inspirés  : 
—  «  Enfin  I  »  il  étendait  les  deux  bras,  «  nous  bâtirons 
la  Maison  du  Seigneur  I  Hotana  pour  Kérito  1  » 
Les  fidèles  répondirent  :  —  «  Amené  »,  et  dans  un 
nouvel  enthousiasme  ils  s'empressaient  tous  à  l'ou- 
vrage. 

Mais  le  diacre  tout  d'abord,  rajusta  décemment  un 
pli  de  son  maro  noir  que  le  vieux  avait  défait  en  s'y 
raccrochant. 
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